

দুই টাকা

পারমপূজনীয়

স্বর্গীয় কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের

উদ্দেশে প্রকৃত্তরে উৎসর্গিত হইল

অক্ষয় তৃতীয়া, ১৩৫৯ }
অমৃতসর, পাঞ্জাব }

নিবেদন

এই লেখাগুলির প্রথম তিনটি প্রথমে ছোট গল্পের আকারে মাসিক ‘ত্রিহর্ষ’ পত্রিকায় বেরোয় বছর দশেক আগে। সেই সময়ে ‘বিশোধরা’ নামের গল্পটি শুদ্ধেয় ৬কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভালো লাগে, তিনি পত্র দেন। তখনই আমি বই আকারে বেরুলে তাঁকে উৎসর্গ করার ইচ্ছা জানিয়েছিলাম। তারপর তিনি কয়েক বছর বেঁচেও ছিলেন। কিন্তু কাগজের দাম ও অন্ত্র অনেক কারণে আমার আর তাঁকে তাঁর জীবিতকালে বইখানি প্রকাশ করে উৎসর্গ করা হয়ে ওঠেনি।

এতদিনে তাঁকে স্মরণ করে বইখানি দিতে পারলাম।

শেষ গল্প দুটির ‘গোবিন্দ’ উত্তরা মাসিক পত্রে বেরোয়, ‘নারায়ণ, বেণু ও চন্দ্রা’ কোথাও বেরোয় নি।

বৈশাখ ১৩৫১
অমৃতসর, পাঞ্জাব

} জ্যোতির্ময়ী দেবী

মনের অগোচরে

বিশাখা

পশ্চিমের ছোট সহর। রাধামোহনের প্রকাণ্ড মন্দিরের সংলগ্ন প্রকাণ্ড ‘হাবেলী’ অথবা বাড়ী। চতুর্দিকে বাগান। তার মাঝে একদিকে কুয়া, তারই কাছে গোশালা। তার ওপাশে কিছু দূরে একটা হাতী চৌবাচ্চা ভরা জল থেকে শুঁড়ে করে জল নিয়ে নিজের মাথায় আর চার ধারে ছিটিয়ে থেলা করছে। তার গলার ঘণ্টাটা সঙ্গে সঙ্গে বাজছে টং টং। তার নাম মোহনদাস।

মন্দিরের সামনে দেউড়ীতে শুভ্র গুম্ফ শ্মশ্রু সমন্বিত গুরু গম্ভীর মূর্তি একটা দারোয়ান বসেছিল। মন্দিরের ভিতরে ভাগবত পাঠ হচ্ছিল।

এমন সময় ঘড় ঘড় শব্দে একটা টাঙ্গা এসে দাঁড়াল, এবং টাঙ্গা থেকে ধূলি ধূসরিত বর্মাক্ত কলেবর একটা যুবক তার বাস্ন নিয়ে নামল।

চতুর্দিকে তাকিয়ে বাঙালী কারুকে না দেখে সে দরোয়ানকেই অপূর্ব হিন্দীতে বললে, ‘এ জী ভিতর খবর দেও, শান্তিপুর্ সে হাম আয়া।’

দরোয়ান বললে, ‘তুম কোন ছায়? সামান হিঁরা উতারো, বয়ঠো। তু’ বাজ্রে পরসাদ মিল যায় গা’, মুসাফির কো মিলতা হায়।’

বিরত যুবক ‘মুসাফির’ভাবে অভ্যর্থিত হতে প্রস্তুত না হয়ে— মন্দিরের প্রাঙ্গণের দিকে অগ্রসর হয়েই দেখতে পেলে তার ভগিনী-পতি গৌসাইজী মন্দিরের মধ্যে ঠাকুরের সামনে বসে ভাগবত পাঠ শুনছেন।

সে গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি শশব্যস্তে বললেন, ‘আরে এখানে ঠাকুরের সামনে আমাকে প্রণাম কি করে? তারপর তুমি এখানে-ইঠাৎ? এসো এসো ভিতরে চল।’

মন্দিরের পাশের এক গলিপথ দিয়ে অন্তঃপুর সীমানায় যাওয়া যায়।

গোসাইজী ডাকলেন, ‘এই গোবিন্দ তোর মাকে ডাক্। তোর বড় মামা এসেছেন।’ সেকেলে ধরণের প্রকাণ্ড অদ্ভুত গড়নের বাটীর কোন একদিক দিয়ে একটা পরম সুন্দর বালক ছুটে বেরিয়ে এলো, তার পিছনে ঘোমটা ঢাকা মুখে বিশাখা এসে ভাইকে প্রণাম করলে।

গোসাইজী সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি ওকে প্রণাম করলে যে?’

বিশাখা হাসলে, মৃদুস্বরে বললে, ‘ওয়ে বড়, দাদা।’

‘ওতো আমাকে প্রণাম করলে, না হে কিশোর?’

কিশোরও হাসলে, বললে, ‘আপনিও যে বড়।’

‘তারপর তুমি কি করে এসে পড়লে?’ বিশাখা ভাইয়ের পানে চাইল। ‘তোকে দেখতে এলাম। কত বছর পরে দেখলাম বে? প্রায় ছ সাত বছর না? আচ্ছা আপনাদের দূর দেশ, বাবা।’

গোসাইজী হাসলেন, জীকে বললেন, ‘এখন ওকে জল খাওয়াও তারপর গল্প কোরো।’

গোবিন্দর হাত ধরে কিশোর বিশাখার সঙ্গে অন্তঃপুরে চলল।

বিশাখার মুখের ঘোমটা কমে গেল। দীর্ঘ দিন পরে ছবির মত ঘটনাসারি সব তার মনে পড়ল; চৌদ্দ বছরে বিবাহ হয়ে সে এখানে এসেছিল, পিত্রালয়ে যাওয়া হয়নি। এই সাত বছরের জীবনে তার নিজের নামও যেন সে ভুলে গেছে!

দীর্ঘ সাত বছর আগে মাঘ মাসের এক সন্ধ্যায় স্কুলের প্রাইজে হাত ভরে নিয়ে বিশাখা বাড়ী এসেই শুনলে ‘শীগগির করে ওসব রেখে হাত মুখ ধুয়ে নে সাবান দিয়ে।’

হতবুদ্ধি তার হাত থেকে প্রাইজগুলো মা নিলেন, আর পিসিমা মার হাত থেকে নিয়ে রেখে দিলেন কোথায় কে জানে কোন চোকির ওপর, অথবা আলমারীর মাথায়, কিংবা লোহার সিন্ধুকের তলায়। সে আর কোনোদিন এসেগুলো সব ফিরেও পায়নি, দেখেওনি। সেলাইয়ের প্রাইজ ছিল চমৎকার একটা বাস্ক, ইংরাজী বাংলার ফাষ্ট প্রাইজ ভাল ভাল বই ছিল। সারাদিন গান অভিনয় খেলা করে যেমন ক্লান্ত ছিল তেমনি ক্ষুধার্ত ছিল, তার চোখে জল এসে গেল। মাকে বলল, ‘বড় ক্ষিদে পেয়েছে।’ পিসিমা বললেন, ‘ওরে ওরা অনেকক্ষণ এসে বসে আছে আগে সেজে নে। একটু পরে খাবার খাস না।’ কারা সে আছে, তা বোঝবার আগেই বাবা এসে ডাকলেন, ‘কই তোমাদের হল?’

আর মা পিসিমা সবাই মিলে তাকে সাবান মাখিয়ে চুল ঝাঁচড়ে গহনা কাপড় পরালেন। তারপর বাইরের ঘরে নিয়ে যাওয়া হ’ল। খানিক পরেই ফিরিয়ে আনা হ’ল।

ও তখন প্রাইজগুলো খুঁজে দেখতে গেল রাত্রে। পিসিমা বললেন, ‘আর প্রাইজ নিয়ে কি করবি? ওরা মস্ত বড় গৌঁসাই, তোকে খুব পছন্দ হয়েছে। কাল সকালে আশীর্বাদ করে যাবে। কিছু নেবেনা। ১৭ই মাঘ বিয়ের দিন ঠিক করে গেল।’

খুড়িমা বললেন, ‘ওদের হাতী আছে দোরো’—

বিশাখা প্রাইজগুলো খুঁজেই পেল না—মাকে জিজ্ঞেস করলে; 'বল্লে, 'মা, ফার্টি' প্রাইজ ছিল তুমি দেখলেও না। সব কোথায় গেল খুঁজে পেলাম না।'

মাও বল্লেন, 'আর প্রাইজ না পেলি খুঁজে,—নেই। কত বড় লোকের ঘরে পড়েছিস, ওদের ঘরে তোব ঐ বই আর ফ্লেটাইয়ের কিবা দাম।'

পিসিমা বল্লেন, 'পাগলী, নাই দেখলাম তোর জিনিস। কাল ওরা রাধারাণীর সিঁথি পৌছে দিয়ে আশীর্বাদ করবে। সেই তখন দেখবে লোকে, দেখিস্।

পরদিন আশীর্বাদ, তার দুদিন বাদে গায়ে-হলুদ' তারপর তিন-দিনের মধ্যে বিবাহ হয়ে গেল। সাতটা দিন কি রকম হৈ চৈ উৎসব সমারোহের মাঝে ফুলঝুরির মত দীপ্ত ও জ্বতভাবে কোথায় ঝরে গেল।

১৮ই মাঘ সন্ধ্যায় ট্রেনে সে এসেছিল সেখান থেকে। আর যাওয়া হয়নি। সেই প্রকাণ্ড পুরীর অন্তঃপুরে ছিলেন, এক বৃদ্ধা পিসশাশুড়ী দুচার জন আশ্রিতা মহিলা আর তার স্বামী ও সে।

বাহিরে মন্দিরে রাধামোহনের নিত্য ভোগ-রাগ উৎসবময় সেবা আর অন্তঃপুরে তার অবগুপ্তিত নিঃসংঘাত গুরুজনের সেবাপরায়ণ আদেশ-পালক দিনযাত্রা। এর মাঝে তার বোন ললিতার বিবাহ হয়েছে, গোবিন্দের জন্ম হয়েছে। বারবার পিত্রালয় থেকে আহ্বান এসেছে কিন্তু তার যাওয়া হয়নি।

দীর্ঘ সাত বছর পরে সে ভাইকে দেখল। পরম্পর অবাক হয়ে চেয়েছিল দুজনে। দু বছরের ছোট মাত্র ছিল বিশাখা। তখন চৌদ্দ বছরের। কত বড় আর কত সুন্দর হয়েছে বিশাখা। বিশাখাও দাদাকে চিনতে পারত না কেউ বলে না দিলে।

আসন পেতে দাদাকে বসিয়ে সে ভাঁড়ার থেকে এক রেকাবী প্রসাদ আর এক গ্লাস সরবৎ এনে রাখল ভাইয়ের সামনে।

কিশোর একটু হাসলে, তারপর বললে, ‘একটু চা দিবিনি?’ অপ্রস্তুত বিশাখা বললে, ‘দেখেছ, ভুলে গেছি সব। কিন্তু—।’ কিন্তু অর্থাৎ চা দেবে কি করে। যদি বা কবে কার জন্ত চা এনেছিল সে চা ভাঁড়ারের প্রত্যন্ত সীমায় কোনো অস্পৃশ্যলোকে ছিল। কিন্তু পুরানো আমলের কেনা এনামেলের চটা ওঠা পেয়লা ছটোর কোনো সন্ধানই আর পাওয়া গেল না। অগত্যা পাথর বাটির পেয়লাতে করে বিশাখা চা এখন দাদাকে দিল। এবারে নিশ্চিত হয়ে বসে জিজ্ঞাসা করল, ‘সত্যি সত্যি দাদা নিতে এসেছ

‘হ্যাঁরে নইলে কি শুধু শুধু এই হাজার মাইল ধূলায় রোদ্দুরের আরাম খেতে আসি? আমার বিয়ে যে!’ কিশোর হাসলে।

‘সত্যি? তোমার বিয়ে? মিছে করে বলছনা?’ বিশাখা উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

‘হ্যাঁরে বিয়ে সত্যিই। বাবা বলেন নিজে গিয়ে না আনলে যদি এবারেও ওরা না পাঠায়। তাই এলাম।’

দীর্ঘকাল পরে আনন্দ অভিমান হাসি কান্নার মাঝখানে থেকে যেন বিশাখা আদ্র হঠাৎ জেগে উঠল।

ভাই বোন মা বাপ সখি বন্ধু কার কথা যে জিজ্ঞাসা করবে সে ভেবেই পায় না। আর সব কথার মাঝে মনে হয়, দাদার এখানে কত কষ্ট হবে। কত অসুবিধা হতে পারে। এলোমেলো অপ্রস্তুতভাবে জিজ্ঞাসা করল, ‘যেতে যদি দেরো হয় দাদা, তোমার কষ্ট হবে তো এখানে থাকতে? আচ্ছা লতির বর কেমন হয়েছে? খুব বিদ্বান নাকি? দাদা তুমি কি করছ ভাই? বৌ কোথাকার মেয়ে ভাই?’

দাদা হেসে উঠে দাঁড়াল, বলে, ‘আপাততঃ স্বান না করে কষ্ট সত্যি হচ্ছে। তোর ঐ প্রশ্নটির জবাব দিলাম। নেয়ে এলে পরে বাকি জবাবগুলো দেবার চেষ্টা করব।’

‘ওমা দেখেছ—কিছু খ্যালই করিনি’—বিশাখাও উঠে দাঁড়াল, অপ্রস্তুত ভাবে।

‘খ্যাল কিরে?’ দাদা হেসে জিজ্ঞেসা করল।

অপ্রতিভ বিশাখা বলে, ‘খেয়াল করিনি।’

ছোট ছোট নীচু নীচু ঘরের সামনে সরু থাম দেওয়া দালান পার হয়ে গোবিন্দর হাত ধরে কিশোর প্রকাণ্ড ইঁদারার পাশে পৌছল। বিশাখা তেল আর নিজের গামছা এনে দেয়ালে রাখল, বলে, ‘দাদা গুঁর কাপড় দোব? পরবে?’

দাদা হাসলে, বলে, ‘না তোর গামছাও লাগবেনা। আমার কাপড় তোয়ালে বের করে দেনা স্ট্রাকেশ থেকে।’

রাখামোহনের প্রতিদিনের ভোগের প্রসাদ আর আতখির জন্ত বিশেষ করে বিশাখার রান্না তরকারী দিয়ে হুটপুট আনন্দময় পরিতুষ্ট গোসাইজী, কিশোর আর গোবিন্দ খেতে বসলেন। বিশাখা তার ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে অল্প ঘোমটা দিয়ে ভাইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে বাতাস করতে লাগল।

গোসাই জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কিশোর কি আমাদের দেশে বেড়াতে এলে? কেমন লাগছে?’

একটু হেসে কিশোর বলে, ‘বেড়াতে আসিনি, আপনাদের আমাদের দেশে বেড়াতে নিয়ে যেতে এসেছি।’

গোসাই হাসলেন, ‘ঘটে। কবে?’

‘কাল যাব ভাবছি, যদি আপনাদের সুবিধা হয়।’

‘সত্যি নিয়ে যাবে? কিরে গোবিন্দ যাবি?’

গোবিন্দ উজ্জ্বলচোখে বললে, ‘হ্যাঁ বাবুজী কলকতা বাব মামাজীর সঙ্গে ।’

গোবিন্দর হিন্দিস্বর মিশানো কথাতে গোসাইজীর কিছুই ভাবান্তর হ’ল না । তিনি অন্নব্যঞ্জন দেবতার উদ্দেশ্যে দিয়ে পরিতুষ্ট চিত্তে আহারে মন দিয়েছিলেন ।

এতদিন পরে আজ বিশাখার হঠাৎ মনে হলো, গোবিন্দর কথার স্রু ত্তো হিন্দিই, কথাও হিন্দিতে কয় প্রায় সব সময়েই ।

গোসাইজী বলেন, ‘আচ্ছা, তুমি ওদের নিয়েই বাও কাগকে, আমি তো যেতে পারব না । এখানে অসুবিধা হবে ।’

অনুমতি প্রাপ্ত বিশাখার বিবাহের সময়ের বাক্সটি খুলে তাতে কাপড় জামা গহনা গুছিয়ে নিতে সারাদিন কেটে গেল । তার বিবাহের সময়ের যে ফ্যাসানের বা জিনিষ তার সঙ্গে ছিল তাই তার আজো সঙ্গী হ’ল । বডিস্ ব্লাউস্ সায়া তার এখানে কোনোদিন কাজে লাগেনি সবই পড়ে ছিল । পাউডার সেটও লাগেনি শুধু সাবান হেল আলতা সিন্দুরই ওর কাজে লেগেছিল । উপরন্তু ছেলেমেয়েদের রঙীন আঙুরাখা চুড়ীদার পাজামা আর নিজের ওড়না দুটাও বাক্সে নিল ।

তার পর দিন চুড়ীদার পাজামা আর লাল জামা পরে গোবিন্দ, আর হল্দ্দে ওড়না জড়ানো বৃন্দাবনী ছিটের পাড় শাড়ী পরা বিশাখা দীর্ঘ সাত বছর পরে বাংলাদেশের অভিমুখে ট্রেনে ওঠবার জন্তু স্টেশনে এলো । রঙীন ফুলদেওয়া কালো বনাতের টুপী মাথায় তসরের লম্বা কোটের ওপর গায়ে সাদা চাদর জড়িয়ে খাটো লাল পাড় ধুতি পরা গোসাইজী প্রসন্ন হাসিমুখে ওদের ট্রেনে তুলে দিয়ে চলে গেলেন ।

কিশোরের মনে হতে লাগল কোথায় যেন ওদের অমিল রয়েছে, ভাষা স্থান, অথবা আচার ব্যবহারে কে জানে ।

বিবাহ বাড়ীর উৎসব সমারোহের মাঝে অকস্মাৎ জননী ডাকলেন, ‘ওরে

ও শাখু, শাখু একবার বাইরে আয়; তোর পূজা হয়েছে? তোর সঙ্গে জামাইরা দেখা করতে চাইছেন।

বহুদিন পরে বিশাখা এসেছে পিত্রালয়ে, তারও সব নতুন লাগছে। দেশের লোকের আত্মীয় স্বজনদেরও নতুন লাগছে তাকে, সে যেন কোন অচেনা মানুষ।

বাধিকার অষ্ট সখির নামে তাদের বোনদের নাম রেখেছিলেন পিতামহ। খুড়তুতো জ্যেষ্ঠতুতো নিয়ে ৬৭ বোন। চার'জনের বিবাহ হয়েছে। সকলেই বাংলা দেশের ছেলে। বহু-শ্রুত-নাম বিশাখার রূপের কথা, ধনের ঐশ্বৰ্যের কাহিনী বহুদিন যাবৎ দূরবর্তীত তাদের সকলের মনেও কম কৌতূহল সৃষ্টি করে নি।

বিশাখা বেরিয়ে এলো ঠাকুর ঘর থেকে। ছাপা পাড়ের গন্ধাজলী শাড়ী সাদা সিঁদে ভাবে পরা। হাতে মোটা মোটা দুটি বালা, গলায় রাধারাগীর প্রসাদী কণ্ঠমালা, শাস্ত্র অপ্রতিভ হাসি মুখে নিয়ে কপাল ঢাকা ঘোমটা মাথায় সে এসে দাঁড়াল জননীর পাশে।

ভগ্নীপতিরা একে একে প্রণাম করলেন।

ললিতা পিছন থেকে বলে, ‘অত ঘোমটা দিয়েছিস কেন দিদি, ওরা কি তোর ভাস্কর নাকি?’

বিশাখা অপ্রস্তুত ভাবে মুখ তুলতেই ললিতা হেসে উঠল, ‘মাগো দিদি যেন সং হয়েছে—। নাকে তেলক দিয়েছিস কেন?’

ভগ্নীপতিবা একটু আশ্চর্য হয়েই ঐ তম্বী তরুণী পরম রূপবতী প্রবাসিনী মেয়েটির দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে ছিলেন।

সকলেই হেসে ফেলেন ললিতার কথায়।

বিশাখা অপ্রতিভ মুখে মৃদুস্বরে বলে, ‘আমাদের যে তিলক সেবা করতেই হয়।’

মা বলেন, ‘তাতো বটেই গোসাই বাড়ীর নিয়ম যে।’ লজ্জিত মুখ বিশাখার পানে চেয়ে ললিতার স্বামী শৈলেন বলেন, ‘হ্যাঁ আমাদের বাড়ীতেও আগে সকলের তিলক সেবা নিয়ম ছিল। মা মারা গেছেন তাই ওরা জানে না। আত্মন বড়দি আপনাদের দেশের গল্প শুনি আমরা।’

অনাধুনিক মন, লজ্জা নিয়ে—অতর্কিতে নব যুগের সংঘাতে এসে পড়া যেন পুরাকালের অপক্লপ একান্ত অন্তঃপুরবাসিনী কত্তার মত বিশাখা অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়েই ভগিনীপতিদের দিকে চাইল।

শৈলেনও গোস্বামী ঘরেরই ছেলে। সংস্কৃতে এম-এ পাশ করে কোন কলেজে প্রফেসরী করে। আর তিনজন—সুরেশ, অজয়, রমেশ ওরাও সকলেই বিদ্বান, কেউ বি-এ, কেউ এম-এ, সকলের সঙ্গেই তীক্ষ্ণ কথাবার্তা হাসিতে আধুনিক। এমন কি ললিতা স্বপ্নরবাড়ী গিয়ে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। হয়ত আরো পড়বে।

বিশাখার জননী বলেন, ‘তুই ওদের খাবার দে—ওরা গল্প করুক।’

বিশাখা কোন সেকালের মাঝ থেকে আসা লজ্জিত তরুণীর মত বলে, ‘না মা, তুমিই খাবার দাও। আমি জানিনে কি করে দোব। আমি পান সাজি।’

ইতিমধ্যে বিশাখার ছেলেমেয়ে নিয়ে ওরা বাস্তু হয়ে উঠল।

আকর্ষণীয় রাঙা হয়ে বিশাখা শুনরা গোবিন্দ বলছে, ‘আমার নাম গোবিন্দ হচ্ছে—বহিনেব নাম হচ্ছে—বশোদা।’

মুহূ হেসে প্রশ্ন করল কে যেন, ‘আর তোমার বাবার নামটা কি হচ্ছে?’

আর একজন কে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমাদের বাড়ীতে কটা হাতী আছে?’

গোবিন্দ অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বলে, ‘হাঁথি? আমাদের দুটো হাঁথি আছে। বাবুজীর নাম কিষণলালজী গোসাই হচ্ছে। একটা হাঁথি আমাদের হাবেলীতেই থাকে, একটা গায়ে আছে।’

ললিতা আর অন্তসব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হাসিতে ভেঙে পড়ল।
বিশাখার ভগ্নিপতিরাও হেসে ফেলেন।

শৈলেন মুহূ হাসি চেপে বিশাখার পানে চাইতেই অপ্রস্তুত হয়ে গেল।
সে বলে, ‘এই খাওনা সব। হৈ হৈ করছ কেন?’

বিশাখা মুখ নিচু করে নিল, তার চোখ জলে ভরে গিয়েছিল।

শৈলেন চা খেয়ে বিশাখার কাছে গিয়ে বসল। তারপর কোন
একটা মেয়ের কাছ থেকে তার খুঁকিকে নিয়ে বলে, ‘দিদি পান দিন।
আর আপনার এই খুঁকিটা এত সুন্দর এটিকে আমায় দিয়ে দিন না!
ঠিক আপনার মতই হবে মনে হচ্ছে।’

কিশোর এসে দাঁড়িয়েছিল গায়ে হলুদের জন্ত নাচুরের উপর। সে
খুঁকিকে নিয়ে বলে, ‘হ্যাঁ ঠিক শাখীর মতই হয়েছে।’

বিশাখার চোখ নিচু করেই পানে পানে এলাচ দিতে লাগল। শৈলেনের
সৌজন্য স্তুতিবাদ তাকে কোনো সাস্থনা দিতে পারল না। যেন মনে
হতে লাগল সে যেন কত যুগযুগান্তর দূরে রয়েছে এদের থেকে। এরা
ওকে ভুলে গেছে, না, ওই এদের থেকে বহু বহু দূরে চলে গেছে!

নহুন বৌ এলো। সেও আধুনিক মেয়ে, আই, এ, পড়ছে। বরণের
জন্ত বিশাখারা গহনা কাপড় পরতে গেল।

বিশাখার মা এলেন ঘরে,—একটু ইতস্ততঃ করে বলেন, ‘শাখু, তেলক
না পরে কপালে ফোঁটা দে না চন্দনের? সেওতো দেয় লোকে।’

বিশাখা কালো শান্ত চোখ দুটি তুলে মার পানে চাইল, তার মুখে
এলো, ‘এতে লজ্জার কি আছে মা?’ কিন্তু মার অপ্রতিভ মুখ দেখে
সে বলে, ‘আমাদের যে দিতে হয় মা, আমি সাত বছর এক নিয়মে দিয়ে
আসছি।’

আমন্ত্রিত নিমন্ত্রিত অভ্যাগত আধুনিক পুরাতনী অতিথি আত্মীয়দের

কয়েকদিন বিশাখার তিলক গোবিন্দর কথা, গোবিন্দদের ছুটি হাঁথি, একটা উছ হাসির উপাদান যোগাল। কখনো বাহিরে, কখনো অন্তঃপুরে অট্টহাসি উচ্চহাসির তরঙ্গ ভেঙে পড়ে।

নববধু ফিরে যাওয়ার সঙ্গে বিশাখারও ফিরে যাওয়ার সময় এলো। মা বাপের ব্যাকুল বিদায় দান, পল্লীর পুরাতন আনন্দময় বহু স্মৃতির মাঝে এবারের বহু নতুন সঞ্চয় নিয়ে বিশাখা গাড়ীতে উঠল সেই বাসন্তী রংয়ের চাদর সেই সাদা বৃন্দাবনী শাড়ী পরে।

ষ্টেশনে এলো শৈলেন। মনের মাঝে কোনখানে তার কাঁটা ফোটে যেন। ঐ অপক্লান্ত আধুনিক যুগের অথচ আত্মবিশ্বস্ত তরুণী নারীর কাছে তার বরাবরই কি জগত যেন ক্রটি স্বীকার করতে ইচ্ছা হচ্ছিল। যেন তাকে অসম্মান করেছে ওরা সবাই মিলে।

কিন্তু সে ক্রটির কথা মুখে বলতে গেলে কিছুই কথা আসে না যে। কিছু বলতে না পেরে অনেকক্ষণ ধরে শুধু শৈলেন খুকিকে নিয়ে আদর করতে লাগল আর গোবিন্দর গল্প শুনতে লাগল।

গাড়ী ছাড়বার সময় সহসা বিশাখাকে সে বলল, ‘আমাদের মাপ করবেন দিদি। সাহেবরা চার্চে যায়, মুসলমান নমাজ পড়ে, তাতে তারাও হাসে না আগরাও হাসি না। কিন্তু তিলক দেখে আমাদের হাসি পায়। বাঙালীর ঘরে ছোট ছেলে ইংরেজী মিশিয়ে কথা বলে, হাসি না। কিন্তু গোবিন্দ হিন্দী সুরে কথা বলে সবাই হাসি।

তারপর বিন্মিত বিশাখার দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, ‘আমি আপনাদের চেয়ে অনেক বড়, প্রণাম করব না তাই। তবে আপনাব বোনের হ’য়ে এই ক্ষমা চেয়ে নিলাম দিদি।

দীপ্ত স্ত্রী মুখ শৈলেন সুন্দর মিষ্ট সৌজন্যময় ব্যবহারে যেন বিশাখাকে জাগিয়ে দিল আর এক জগতে।

দীর্ঘ পথের কষ্টের মাঝে বিশাখার শুধু মনে হচ্ছিল সে যেন কোন নির্বাসিত জগতে বাস করে। কই এতদিন তো একথা তার একবারও মনে হয়নি। বারবার অতিশয় লজ্জিতভাবে তার মনে হয় এ ভাবনা তার অত্মায়, বিস্ত্রী, অলুচিত। তবু কেন অচেতন মনে তার জাগে কত কি যেন সে পায় নি। কি তা আর তার মনে করতে ইচ্ছাই হয় ~~না~~ জানে না। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে বাইরের পানে চায়, রুম উষর প্রান্তর ছুটে পিছিয়ে যাচ্ছে—কিন্তু সম্মুখে এগিয়ে আসছে আবার তেমনি পিঙ্গল মরুক্ষেত্র। মাঝে মাঝে একটা একটা ভুট্টার ক্ষেত কুয়া আসে আর চলে যায়।

সন্ধ্যার সময়ে বিশাখা পৌছল বাড়ী। গৌসাইজী হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ভাল ছিলে?’ গোবিন্দ পিতার প্রশ্নের জবাব দিল অত্যন্ত উৎসাহে।

অন্তঃপুরের পথ দিয়ে রাধামোহনকে ধূলো পায়ে প্রণাম করে বিশাখা নিঃস্বস্ত অন্ধকার ঘনিয়ে আসা পুরীর মধ্যে প্রবেশ করল।

যথানিয়মে দেবতার সন্ধ্যারতি হয়ে গেল। ভোগ প্রসাদ গ্রহণ করলে সবাই। গৌসাইজী অন্তঃপুরে এলেন শয়ন করতে।

বিশাখার যেন কাজ আর শেষ হয় না। ঘরের কোণের অল্প আলোতে এষর ওষর বড় দেখা যায় না। গৌসাইজী স্ত্রীর অপেক্ষা কবে ঘুমিয়ে পড়লেন।

বিশাখা কত রাত্রে ছেলেমেয়ের কাছে শুয়ে পড়ল নিজেও জানে না।

সহসা তাব ঘুম ভেঙে গেল অত্যন্ত চেনা কি শব্দে। বাইরে মোহনদাস হাতী জেগে উঠেছে, তার গলায় ঘণ্টা বাজছে টং টং।

তার মনে হ’ল, বহু-শত কথা, তাদের দোরে হাতী আছে।

বিশাখার আর ঘুম এলো না। মোহনদাসের গলার ঘণ্টা থেকে থেকে একই ভাবে বাজতে লাগল।

একটু পরেই কুয়ার লোকেরা কুয়ার বলদ কাজে জুড়ে সুর ধরল—
‘কীলো ভরিয়ে কুয়া চলিয়ে।’

গোবিন্দর ও খুকুর ঘুম ভেঙে গেল, বিশাখা উদ্বনভাবে ওদের পানে চাইল। হঠাৎ তার মনে হ’ল, গোবিন্দকে খুব ভাল করে পড়াবে, খুব বিদ্বান হবে। খুকুকেও বাংলা শেখাবে, বাংলা দেশে বিয়ে দেবে ভালো ছেলের সঙ্গে। না হোক বড়লোক। মনে হয় যেন শৈলেনের মত। তার পরেই অকস্মাৎ অপরাধিনীর মত উঠে দাঁড়াল বিশাখা। পাশের ঘরে গিয়ে দেখলে, গোসাইজী গোবিন্দ নাম স্মরণ করে উঠছেন। বিশাখা স্বামীর পায়ের ধুলো নিলে।

গোসাইজী ‘গোবিন্দ পদ্মে স্তুতি থাক’ বলে বলেন, ‘হঠাৎ প্রণাম?’
বিশাখা বলে, ‘কাল এসে করিনি মনে হচ্ছে।’

ললিতা সখী

সেকেগুলাস গাড়ী থেকে নামল কিশোর কিশোরের বৌ, ললিতা তার বর শৈলেন আর ওদের দুটা ছেলেমেয়ে। ষ্টেশনে নিতে এসেছিল গোবিন্দ আর তাদের সরকার শিউপ্রসাদ।

সরু লালপাড় ধুতি, গলাবন্ধ তসরের কোট শুধু গায়ে, মুাথায় কালো বনাতের টুপী রেশমের ফুলতোলা, পায়ে ওদেদী জরীর নাগরা—আধা হিন্দুস্থানী আধা বাঙালী সাজে গোবিন্দ দাঁড়িয়েছিল। কিশোরের তাকে দেখে মনে পড়ল পাঁচ বছর আগের কথা, যেদিন সে মিশাথাকে নিয়ে গেল ষ্টেশনে তুলে দিতে এসেছিলেন গোসাইজী অমনি ধরণের সাজে। আজ যেন গোবিন্দও তাঁর ক্ষুদ্র-সংস্করণরূপে এসেছে।

একটু হেসে ফেলে কিশোর বলে, ‘তুমি গোবিন্দ না? মস্তবড় হয়ে গেছ।’

খাকি স্টুটপরা ললিতার ছেলে সমীর, চমৎকার হালকা ফ্রানেলের ফ্রক-পরা কিশোরের মেবে শিপ্রা আর সুন্দর শাড়ীপরা ললিতা আর কিশোরের বৌ অনিলা নেমে এসে গোবিন্দের কাছে দাঁড়াল।

নিজের জননী ও আত্মীয়াদের অভ্যস্ত সাজ-সজ্জা দেখে গোবিন্দের কাছে যেন এরা একেবারে অজানা বিভিন্ন রকমের মনে হল। হতবুদ্ধির মত অপ্রস্তুতভাবে গোবিন্দ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

এবারে জিনিষ নামানোর পর শৈলেন এসে দাঁড়াল গোবিন্দের পাশে। তারপরই তার চোখে পড়ল ললিতার অনিলার সকৌতুক হাসি আর গোবিন্দের অপ্রস্তুত মুখ।

শৈলেন গোবিন্দের পিঠে হাত দিয়ে বলে, ‘চল গোবিন্দবাবু। কোন-দিকে যাব আমরা জানিনা তো।’

শিউপ্রসাদ এগিয়ে এলো, খাত্তুমি নত হয়ে সেলাম করে বললে, ‘আসেন হজুর—গাড়ী বাছার আছে।’

গাড়ীতে উঠে শৈলেন জিজ্ঞাসা করলে, ‘কৈ তোমার বোনকে আনল না যে? গোবিন্দ আরক্তিম হয়ে উত্তর দিলে. ‘মা বলেন সে বাড়ীতে থাক। সে বাংলা ভালো জানে না।’

রাধামোহনের মন্দিরের সেই পুরাণো-কালের তোরণের মধ্যে দিয়ে গাড়ী এসে দাঁড়াল। তোরণতলে সেই দরোয়ানের খাটিয়া পাতা বিছানা, চোকির ওপর তুলদাদাসের রামায়ণ। গাড়ী দেখে তারা ছ’ তিনজন সম্মুখে উঠে দাঁড়াল। মন্দিরের বিস্তৃত বহির্প্রাঙ্গণের একপাশে সেই মোহনদাস হাতী গুঁড়ে করে জল নিয়ে নিজের মাথায় আর গায়ে ছিটিয়ে স্নান করছে।

দেবতার সমীপে ভাগবত পাঠের কাছে গোসাইজীও তেমনি নিবিষ্টমনে পাঠ শুনছেন।

দীর্ঘ ছয় বছর আগের চিত্র যেন হুবহু সেইভাবেই কিশোরের চোখের সামনে ফুটে উঠল।

গাড়ী থেকে অতিথিরা নামল। আঙুরাখা ও ঘাঘরা পরা বিশাখার মেয়ে যশোদা সামনের প্রাঙ্গণে খেলা করছিল, ছুটে গিয়ে পিতাকে বললে, ‘বাবুজী পাহনা এসেছে।’

গোসাইজী হাসিমুখে নেমে এলেন মেয়ের হাত ধরে। বললেন, ‘পাহনা নয়—মামা মামী।’ গোবিন্দ, তোমার মাকে বলগে গুঁরা এসেছেন।’

ললিতা অনিলা এসে প্রণাম করল। ছোট ছেলে নারায়ণের হাত ধরে বিশাখা অন্তঃপুরের সীমানায় দাঁড়িয়েছিল, পরম আনন্দে উৎসাহে ওদের কাছে এসে দাঁড়াল। গোসাইজী সহাস্তে বললেন, ‘তারপর, আমি তো কারকে চিনি না, ললিতা সখী কোনটী?’

ললিতা ভ্র-ভক্তি করে বলে, ‘থাক, আমার বুঝি তেমনি চেহারা, মাগো।’

কিশোর বলে, ‘আগনি বুঝি জানেন না জামাইবাবু আমাদের যে ওখানে সখীভাবে সাধনা করেন, একজন আছেন বেশ একটু গোপ দাড়ি-ওয়ালা। তাঁকে ললিতা সখী বলা হয়।’

গোসাইজী অবাক হয়ে বলেন, ‘তাই নাকি? আমি শুনেছি অনেকের কাছে, সত্যি আছেন তবে? ভারি ভক্ত তো?’

কিশোর আর শৈলেন হাসলে। আসলে ভক্তি এবং বিশ্বাস দুই ওদের গোসাইজীর মত নয়। শৈলেন বলে, ‘তা হতে পারেন। আমবা কিন্তু আপনার মত আর বিশ্বাসী ভক্ত কই হলাম। আর আপনার এই ললিতা সখীও মোটেই গুর দিদির মত নয়।’

গোসাই হাসলেন, বলেন, ‘তাহলে তোমাকে আমি ললিতা সখীই বলব।’ ললিতা বলে, ‘বলুন না কথার জবাব পাবেন না।’

এবারে শৈলেন বলে, ‘চলুন দিদি আপনার বোনের আর ললিতা সখীব ঝুলে তো আমাদের ক্ষিদে তেঁট্টা মিটবে না।’

স্নানাহার শেষে বশোদাকে নিয়ে ললিতা হেসেই আকুল। ‘ভাই, নিজেও যেমন সং সেক্সে থাকিস এমন সুন্দর মেয়েটাকেও কি তাই সাজিয়ে রাখতে হয়? কেন ফ্রক সেলাই করতেও ভুলে গেছিস?’

বিশাখা অপ্রস্তুত হয়ে হাসলে একটু।

শৈলেন ভ্র-কুঞ্চিত করে বলে, ‘কেন তোমাদের ফ্রকের চেয়ে এতে বেশী ভাল দেখাচ্ছে।’

ললিতা বলে, ‘দিদি যা করবে তাই তোমার ভাল লাগবে তা সং সাজানো হলেও।’

ললিতা মাথায় কাপড় দেয় কি না দেয় সকলের সঙ্গেই সমান গল্প করে

—হাসে, কথা কয়, বিশাখা অল্প ঘোমটা টেনে চুপ করে গল্প শোনে। বিশাখার অপ্রতিভ মুখের দিকে সকলেই চাইল। কিশোর বলে, ‘কিন্তু যাই বলিস তুই, বেশ দেখাচ্ছে ওকে পুতুলের দেশের মেয়ের মত। আমাকে একটা ওই রকম করিয়ে দিস তো ভাই, আমার মেয়েটার জন্তে।’

অনিলা বলে, ‘তা একদিনই ভালো লাগে ওরকম সাজ।’ কিন্তু কথাটার মোড় ফিরুক এ কথা যেন সকলেরই মনে হচ্ছিল—এমন কি কথাটা বলে ফেলে ললিতারও—এবারে শৈলেন বলে, ‘এখানে কাছাকাছি আজকে দেখবার মত কি আছে?’

গোবিন্দ এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, এবার পরম উৎসাহে মেসোর কাছে এসে বসল। কোথায় রাজপ্রাসাদ কোন পাহাড়ের ওপর কি মন্দির ইত্যাদি—নানা জায়গার নাম বর্ণনা করতে আরম্ভ করল।

বিশাখা বলে, ‘অন্তসব ঠাকুরদের মন্দিরও দেখতে যেও, অনেক ঠাকুর আছেন।’

ললিতা হাসলে, ‘দিদি যেন তেরকেলে বুড়ী—ঠাকুর দেবতার মন্দিরই তোর সব আগে মনে গড়ে।’ অনিলা বলে, ‘আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন তো দিদি?’ বিশাখা বলে, ‘না ভাই আমার সময় হবে না, ঠাকুর ঘরে কাজও আছে—এমনি কাজও আছে।’

শৈলেন বলে, ‘তাহোক চলুন, একসঙ্গে বেড়াই, আপনি না হয় আগে চলে আসবেন। যান আপনারা তৈরী হন সবাই।’

প্রসাধন শেষ হ’ল, ললিতা অনিলা ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল।

‘বই দিদি—তোর হ’ল?’

একখানি সাধারণ সাড়ী সেমিজ পরে একটা বৃন্দাবনী ছাপা চাদর গায়ে দিয়ে বিশাখা এসে দাঁড়াল। মেয়ের গায়ে একটি পুরাতন ছোট ব্রক প্রায় না-হবার মত। বোধ হয় গত পূজার সময় বিশাখার মায়ের দেওয়া।

শিশু সমীর তাদের পরিচ্ছন্ন স্ত্রী আধুনিক পোষাক পরে এসে দাঁড়িয়েছিল।

কিশোর শৈলেন এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘হল ? চল এবারে !’

ললিতা যশোদার দিকে চেয়ে হেসে ফেললে, ‘ওকি সং সাজালি ওকে ? ওর কি আর জামা নেই ! ওটার পিঠে বোতামও দেওয়া যাচ্ছে না এত ছোট হয়ে গেছে। ও আমার চেয়ে তোর ঘাগরা আঙুরাখা ভাল ছিল।’

গোবিন্দর মুখ একেবারে লজ্জায় কি রকম হয়ে উঠল। সত্যি তার মার কি কিছু বৃদ্ধি নেই। এই সব সভ্য পরিচ্ছন্ন ক্লোকদের সামনে ওই জামা কাপড় পরে নিজেকে না হয় বেরিয়েছেন বোঝটাকে কি বিশ্রী সাজিয়েছেন ?

বিশাখার জবাব দিবার মত কথা ছিল না। এক মুহূর্তেই বোঝা গেল। সে নির্বোধের মত মেয়ের পিঠের বোতাম লাগাতে লাগলো। ললিতার দিকে একবার তাকিয়ে শৈলেন বললে, ‘কেন বেশ হয়েছে চল চল।’ কিশোর যশোদার হাত ধরে এগিয়ে গেল।

বাইরের আঙিনায় গোসাইজী দাঁড়িয়েছিলেন। গাড়ীতে উঠতে গিয়ে অনিলা বললে, ‘দিদি আপনি জুতো পরলেন না ?’

জুতো ? সকলের নজর পড়ল সকলের পায়ের দিকে।

গোসাইজী বললেন, ‘জুতো ? উনি পরেন কি ? দেখিনি ত ?’

‘ওমা তাহলে আমরাও খুলি,’ ললিতা অনিলা বলে উঠল।

‘না না সেকি তোরা কেন খুলবি ?’ বিশাখা ব্যস্ত হয়ে উঠল। ‘আমি তো পরি না, আমার জুতো নেইও। আর মন্দিরে তো জুতো পরা চলবে না।’

‘তা আমরাও তো মন্দিরে বাব,’ অনিলা বললে। ‘তা তোমরা তখন

কিশোরদের জুতোর কাছে খুলে রেখে যেতে পারবে,’ গোসাইজী বললেন, ‘পরেই যাও । • বাগানে বেড়াবে তো ।’

দুটি আধুনিক সভ্য মহিলা, দুটি আধুনিক তরুণ তাদের দুটি স্নবেশ সন্তান—তার মাঝে বিশাখা গোবিন্দ যশোদা কেমন মানাল সেকথা কে কিভাবে ভাবল কে জানে । শুধু গোবিন্দর যেন কান মুখ লাল হয়েই রইল । তাঁর সমস্ত উৎসাহ যেন কোথায় নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল । মা বাবুটা ভালো করে দেখতে পারতেন বোনটার কি কোনো ভালো জামা নেই, ওই কি বলছিলেন মামীমা ফ্রক না কি । আর মা ? মার তো কটা বারাগসী শাড়ী আছে তাওতো পরতে পারতেন । কত জায়গায় তো সেসব পরে যান মা, আর তার মাকে কত ভাল দেখায় পরলে । মামী-মাসীর কাপড় আর অত ভাল কি ? গাড়ীতে বসে মার কানের কাছে মুখ রেখে গোবিন্দ বলে, ‘মা তুমি সেই লাল কাপড়টা পরলে না কেন ?’ বিশাখা লাল হয়ে বলে, ‘চুপ কর ।’ যশোদার মনে ওসব ভাববার অবসর ছিল না, ফ্রক পরে সে শিপার পাশে বসে পরম উল্লসিত হয়েছিল হয়ত ভেবেছে সে শিপার মতই সেজেছে ।

আমোদে আত্মোদে হাসি পরিহাসে একপক্ষের শিক্ষা সভ্যতার গর্বের আমেজ মেশানো কথাবার্তায় অপরপক্ষের অপ্ৰতিভ সৌজন্য স্বীকারে কয়েকটি দিন জলস্রোতের মত বয়ে চলে গেল ।

গোসাইজী স্নেহমুগ্ধ প্রশ্নে ললিতার গল্প শুনতেন, গল্প করতেন । ফিরে যাবার দিন ঘনিয়ে এলো ।

গল্প করতে করতে সহসা ললিতা বলে, ‘নামটা কিন্তু বদলান জামাইবাবু যশোদার । ছোট বেলায় একটা ছবি দেখেছিলাম কোন এক ক্যালেন্ডারে । মা যশোদা গাই দুইছেন আর শ্রীকৃষ্ণ পিছন থেকে মার গলা জড়িয়ে ধরে দুধ দোয়া দেখছেন । যশোদা বলে ওই একটা

ছবিই মনে পড়ে যায়। অমন সুন্দর মেয়ে আর ওইটুকু বয়সে ওই নাম মোটেই মানায় না। ও যখন বড় হবে দিদির মত তখন ওর ওনাম মানাবে।’

শৈলেন বলে, ‘তোমার দেখছি আর কিছু সংস্কারই বাকি রইল না দিদির সংসারের উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টায়। ফ্রক পরানো থেকে নাম বদলানো অবধি।’ কিন্তু গৌসাইকী হেসে বলেন, ‘তা, আমার তো ছোট মা যশোদাই ও। তা হোক কি নাম রাখতে হবে বল তুমি, না হয় ললিতা সখীর কথাটাই থাক।’

ললিতা বলে, ‘একটা খুব ভাল নাম আছে সেন্টার সঙ্গে যশোদার নামের মিলও আছে। যশোধরা রাখুন। বেশ আধুনিকও হবে।’

গৌসাই একটু হেসে বলেন, ‘কিন্তু তাতো আধুনিক হলনা—’

‘আজ কাল যে এই রকম নাম রাখাই ধরণ হয়েছে—ওদেশে তো যাবেন না, কিছুই জানলেন না।’

‘তা বটে,’ গৌসাই হাসলেন, ‘কিছু দেখাই হল না কি বল গো?’
বিশাখা কিছু বললেন না শুধু হাসলেন।

‘ললিতা বলে, ‘কিন্তু আর এক বছর পরে খুকি তো আট বছরের হবে আমি ওকে নিয়ে গিয়ে পড়াব ইন্সকুলে, কি বলিস দিদি? নইলে একেবারে হিন্দুস্থানি হয়ে যাবে, এখুনি তো বাংলা বলতে পারে না। তুই ছেড়ে থাকতে পারবি তো?’

একটু হেসে বিশাখা বলে, ‘কিন্তু আমি ছেড়ে থাকলেই তো হবে না।’

‘অর্থাৎ আমি? তা মা যশোদা একদিন তো স্বত্তর বাড়ীও যাবে। তার আগে না হয় মাসীর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়ার অভ্যাস আবার হোক কি বলিস খুকি?’ খুকি উৎসাহিত হয়ে বলে, ‘হ্যাঁ বাবুজী যাব মাসীমার

বাড়ী।’ গোবিন্দ যশোদার বালক চিত্তকেও আগন্তুকদের অজানা উপকরণবহুল নানা প্রয়োজন, নানা প্রকার প্রসাধন সামগ্রী, অনেক আয়োজন, অনেকখানি আকৃষ্ট করেছিল। যশোদা বুঝেছিল কি না বোঝা গেল না কিন্তু গোবিন্দ তাদের নিজেদের জীবনযাত্রার সঙ্গে ওদের অনেক প্রভেদ বুঝতে পেরেছিল। মোটকথা ওরা যে অনেক রকমে ওদের চেয়ে বড় বা উন্নত এটা শিশুমনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল। হংস-শাবকের সাঁতার শিখতে হয় না। বিলাস প্রসাধন স্বাচ্ছন্দ্যের শিক্ষা অনভিজ্ঞেরও লাগে না, আপনিই মাহুষ আকৃষ্ট হতে চায়। মাসীমা যে মার চেয়ে উন্নততর কেউ, মেসো ও মামা বাবার চেয়ে বেশীরকম কিছু একথা বুঝতে গোবিন্দের দেরী লাগেনি।

গোবিন্দের হাতী আছে, প্রকাণ্ড বড় মন্দির আছে, মস্তবড় বাগান আছে বটে। কিন্তু সেন্ট, স্নো, ক্রীম, সুন্দর জুতো, ভাল জামা কাপড়—সুট, তার মার ভাল জামা শাড়ী কিছুই নেই। গোবিন্দের অত বোঝবার মত বয়স নয়, কিন্তু তারতম্য যেন বোঝা যাচ্ছিল।

গোবিন্দ বললে, ‘বাবা আমিও যাব ওখানে পড়তে।’ গোসাইজী বললেন, ‘দেখ ললিতা সখী কি কাণ্ড তোমার। ছেলে নিজেই যেতে চায় বে। শেষটা আমিও না তোমার সঙ্গে যেতে চাই।’ নিজের রসিকতার নিজেই হাসতে লাগলেন গোসাইজী।

একটু হেসে ললিতা বললে, ‘চলুন না মাহুষ করে দোব আপনাকে। যেন দুশো বছর আগের যুগে রয়েছেন। মন্দির ভাগবত ভজন, হাতি সগুণ্ড দরওয়ান—যেন যুগের পুরী।’

ফেরবার সময় এলো। যুগের পুরী কিন্তু কম ভাল লাগেনি জাগ্রত দেশের লোকের চোখে। আর জাগ্রত দেশের লোকেরা যেন সহসা যুগের দেশের লোকদের জাগিয়ে গেল।

শাস্ত নির্দিষ্ট গোঁসাইজীরও মন একটু বিক্লিপ্ত হয়েছিল। ওদের গাড়ীর কাছে সকলে এসে দাঁড়ালেন। শৈলেন কিশোর অনিলা ললিতা একে একে গোঁসাইজী বিশাখাকে প্রণাম করে গাড়ীতে উঠল।

শৈলেন বলে, ‘আমি এসে আর বছর গোবিন্দ আর খুকিকে নিয়ে যাব।’

কিশোর বলে, ‘আপনি এবারে যাবেন একবার জামাইবাবু।’ গোঁসাইজী শুধু হাসলেন। বিশাখা গোবিন্দ স্নানমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে তখন বাড়ী আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কদিনের নানা কর্তব্যের ব্যস্ত সমারোহের দায় আজ আর নেই। বিশাখা অন্তঃপুরের অগ্নিদে চুপকরে দাঁড়িয়ে রইল। মন্দিরে গোধূলি আরতির ঘট্টা বেজে উঠল। শুধু কর্পূর আরতি এসময়ে। কয়েক মুহূর্তের মাঝেই আরতি শেষ হয়ে গেল। আবার পর্দা পড়ল দেবতার স্নমুখে। বিশাখার আজ যেন আর কোনো কাজ নেই। মনে হয় এই পনের দিন আগেও তো অনেক কাজ করত এই সময়েই। অকস্মাৎ যেন সব দিকের কর্তব্য কি এক ক্রান্তিতে নিঃশেষ হয়ে গেছে—কি যে তার দরকার ছিল অথবা কি যে চাই এখন তা বিশাখা জানে না। অথবা ভাবে না ভাবতেও চায় না। দাসী এসে ডাকল। সন্ধ্যারতির প্রদীপের ঘি চাই, আর ও যেন কি কি দরকার তার জ্ঞাত পুজক গৃহিণীকে ডাকছেন।

বিশাখা নেমে গেল।

গোবিন্দ যশোদা নারায়ণ সন্ধ্যার পর একলা একলা ঘুরে, খানিক তাইবোনে ঝগড়া করে, মার কাছে ভৎসিত হয়ে—অবশেষে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

অনেক রাতে ঠাকুরের শয়ন আরতির শেষে বিশাখা শোবার

পাশের ঘরে প্রদীপের কাছে বসে গোসাইজী পুরাতন অভ্যস্ত ভাবেই শ্রীধর স্বামীর গীতার টাকার হিন্দী ভাষা লিখছেন। এই পনের দিন তাঁর কোনো কাজ নিয়ম মত হয়নি।

বিশাখা এসে দাঁড়াল। গোসাইজী লেখাটা শেষ করে বালির পুঁটলো চাপা দিয়ে কালি শুকিয়ে নিতে লাগলেন। এবারে স্ত্রীর দিকে চাইলেন।

‘বোসো।’

বিশাখা প্রদীপের ওপাশে বসল।

‘বেশ ভাল লাগল কদিন। তোমার আজ বড় খালি লাগছে না ? ভা একটু লাগবে বৈ কি।’

বিশাখা প্রদীপটা উল্কে দিলে। জোর আলো হ’ল। গোসাই হাসলেন, বল্লেন, ‘ওকি ? একটু কম করে দাও। তোমার বোনটা কিন্তু ভারি বুদ্ধিমতী—বেশ মেয়ে।’ বিশাখা প্রদীপটা কমিয়ে দিচ্ছিল, বল্লেন, ‘আমার বাবা বলতেন ওর বুদ্ধি সকলের চেয়ে বেশী আমাদের মধ্যে—একেবারে আলোর মত। আমি ওর মত মোটেই নয়।’

গোসাই একটু হেসে বল্লেন, ‘আমার ঘরে এই আলোই ভালো। বেশী আলো কি এসব ঘরে মানায়। শৈলেন ছেলেটীও বড় ভাল কিন্তু।’

এবারে প্রদীপের সলতেটা অনেকটা তেলের মধ্যে চলে গেল। নিবে যায় আর কি।

গোসাই সবিস্ময়ে স্ত্রীর দিকে চাইলেন, ‘ওকি ? আমার এখনো কাজ আছে, নিবিয়ে না।’

বিশাখা বল্লেন, ‘নেবাচ্ছি না, উল্কেই দিচ্ছি।’

খোলা জানালা দিয়ে হেমন্তের অন্ধকার পক্ষের রাত্রির আকাশভরা তারা দেখা যাচ্ছিল। বিশাখা জানালার কাছে দাঁড়াল। বল্লেন, ‘তোমার

ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে না? জানালা খোলা থাকবে?’ গৌসাই অগমনক-ভাবে বল্লেন, ‘রোজই তো খোলা থাকে, না?’

‘আহা এ কদিন এঘরে তুমি ছিলে না কি? এ ঘরে তো তোমার ললিতা সখীর থাকত।’ গৌসাই হাসলেন, ‘আমার ললিতা সখী? তা বটে আমি ওঘরে শুচ্ছিলাম।’ এবারে গৌসাই পুঁথি পত্র মুড়ে ফেললেন, বললেন, ‘আচ্ছা আজ শুয়েই পড়ি।’

পাশাপাশি ঘরে স্বামী স্ত্রী নির্বাক হয়ে শুয়ে পড়লেন, অনেক রাত্রি অবধি ঘুম আর এলো না। খোলা জানালা দিয়ে অগোচর পৃথিবীর আকাশটুকুতে তারাগুলি ঝিকমিক করছিল, গৌসাইজীর মনে হল যেন ললিতা সখীর ঝিকমিকে হাসি।

স্বামীপুত্রকন্যা পরিবৃত্ত দুর্ভাবনাময় নিশ্চিন্ত স্বাচ্ছন্দ্য ঐশ্বর্যময় অট্টালিকায় শুয়ে বিনিত্র বিশাখার অগোচর মন কেবলি যেন বলতে লাগল, ভালো লাগে না কিছু ভালো লাগে না। কিন্তু কি যে ভালো লাগে তাও যেন সে স্পষ্ট করে জানে না। কি ভালো লাগে না—তাও ঠিক করে বলতে পারে না।

যশোধরা

পুত্রকন্টার আগমনের অপেক্ষায় পিতামাতা ঠাকুর দালানের সম্মুখের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়েছিলেন।

কয়েক বছর কেটে গেছে—গোবিন্দ যশোধরার কলিকাতায় পড়ার জন্তে আসার পর। বৎসরান্তে ওরা গরমের বন্ধে আসে, আবার যায়।

গাড়ী এলো। ভাই বোনে গাড়ী থেকে নামল। জননীকে প্রণাম করতে নত হতে মণি বল্লেন, ‘ওঁকে আগে কর।’ পিতা থামালেন, ‘আগে রাধামোহনকে করে এসো প্রণাম।’

হুজনেই খুব বড় হয়ে গেছে—যেন চেনা যায় না। যশোধরা বিশাখার মতই সুন্দর হয়েছে। কিন্তু গোসাইজীর মনে হয় আরো যেন অল্প রকম, বেশী উজ্জ্বল দীপ্ত। আবার ভাবেন হয়ত বিশাখাও অমনি ছিল।

বাই হোক ছেলেকে পেয়ে নতুন কিছু মনে হয়নি। যতটা মা বাপের কন্যাকে নিয়ে হল। সেটা কি গর্ব অথবা মুগ্ধ স্নেহ ঠিক বলা যায় না।

যশোধরা ফার্স্ট ক্লাসে উঠেছে, গোবিন্দ ম্যাট্রিক দিয়ে এসেছে। বিশাখা ভাবে মেয়ে পাশ করবে। গোসাই ভাবেন যশোধরা আর নাই বা পড়ল। কেউ কিছুই বলেন না মুখে।

দিনগুলি জলের মত বয়ে গেল। যাবার ক’দিন আগে কয়েকখানি ডাকের চিঠি নিয়ে পুলকিত মনে গোসাই ডাকলেন, ‘তোমার মেয়ের যে বিয়ের সম্বন্ধ এলো।’

খাবার জায়গা হয়েছিল, ছেলেমেয়েরা খেতে বসেছিল, পিতাও এসে বসলেন আসনে।

বিশাখা ভ্রুকুঞ্চিত করে চাইল, প্রশ্ন করলে না কিছু।

গোসাই নিজের খুসীতে তার পানে না চেয়েই চিঠি তার দিকে দিলেন।

বিশাখা বললে, ‘কার চিঠি?’

স্বিতমুখে গোসাই বললেন, ‘রাখা পিসিমার। বৃন্দাবনের বড় গোসাইর নাতির সঙ্গে যশোদার বিয়ের কথা বলে লিখেছেন। এবারে আর কলকাতাতে পাঠাতে বারণ করেছেন।’

বিশাখা অতর্কিতে কিছু তীক্ষ্ণ সুরেই বলে ফেলেন, ‘সেই গোসাই ঘরের মুখ্য ছেলে তো—’

গোসাই একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন, তারপর বললেন, ‘মুখ্য কেন হবে? চিঠিটা পড় না। সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষায় পাশ করেছে, ম্যাট্রিকও দিয়েছে এবারে।’

বিশাখা সম্বরণ করতে পারেনি, উষ্ণ ভাবেই বললে, ‘চিঠি আর কি পড়ব,—ও কুড়ি বছরে ম্যাট্রিক দেওয়া মুখ্যরই সামিল।’

মেঘ-ঘন অন্ধকার রাতে ঘরের আনাচকানাচের জিনিসও যেমন সহসা বিভ্রাৎচমকে দীপ্ত হয়ে ওঠে মুহূর্তের জন্য বিশাখার তীক্ষ্ণ কথার সুরের আলোতে তার সন্দোপন অন্তরের অদৃশ্য কোণ কোন এক মুহূর্তেই যেন গোসাইয়ের কাছে স্পষ্ট ফুটে উঠল। অপ্রতিভ পিতার চোখ পড়ল ছেলেমেয়ের দিকে, তারা তাদের স্নমুখে এই প্রথম জননীর তীক্ষ্ণতা অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিল। গোসাই আর একটি কথাও বললেন না, মাথা নীচু করে খাবার আসনে বসলেন। গোসাই ঘরের মূখ্য ছেলে তিনিও তো! তিনি ম্যাট্রিক পাশও করেন নি।

বিশাখা সেই মুহূর্তেই বুঝতে পারল। নিজের আকস্মিক কটু রূঢ় সম্ভব্যে সব জিনিষটা বিক্রী হয়ে গেল।

গোসাই নীরবেই আহার শেষ করে উঠলেন। ছেলেমেয়েরা কিছা জননী আর একটি কথাও বলতে পারল না কেউ।

ঐ কথাগুলি যেন একটি স্পষ্ট চিহ্নিত মন্তব্যের মত মা বাপ ছেলেমেয়ে সকলের মনেই নিজের নিজের মত ভাবে গভীর দাগ কেটে গেল।

২

কয়েকদিন পর সন্ধ্যারতি শেষের পর গোসাই ভজন শুনছিলেন, যশোধরা গোবিন্দ দুজনে এসে বসল পায়ের কাছে। সেদিনের পর সকলেরই যেন মনে হঠাৎ একটা সঙ্কোচ এসে গিয়েছিল। পিতা যেন অনেক দূরে চলে গেছেন—মনে হয়। বিশাখা আর একটি কথাও বলবার সুযোগ পাননি ঐ সম্বন্ধে নিজের রুঢ়তার কৈফিয়ৎস্বরূপ। যশোধরা বাপের কাছে সরে এসে বসল। গোসাই শান্ত স্নেহে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কিছু বলছ যশোমা?’

যশোধরা আরক্ত হয়ে বলেন, ‘না এমন কিছু না।’

ভজন শেষ হয়ে গেল, শয়ন আরতিও শেষ হল। এবারে যশোদা বলে ফেললে, ‘বাবা তা’হলে আর কি পড়তে পাঠাবে না?’

তিক্ষিতা রুঢ়তাতে অনভ্যস্ত গোসাই এক দুহুঁস চুপ করে রইলেন, একবার মনে এলো, বলেন, ‘তোমার মার মত নাও।’ কিন্তু তা বলতে পারলেন না। বলেন, ‘আচ্ছা যেও এবারে।’

রাত্রে বিশাখা এটা সেটা করবার ছলে স্বামীর ঘরে এসে বসলেন। গোসাই গীতার টীকাভাষ্য নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। জীকে বসতে দেখে ‘বই মুড়ে জিজ্ঞাসু চোখে চাইলেন।

বিশাখা কিছু বলতে পারলে না। বললে, ‘তুমি পড় না, আমি এমনিই বসে আছি।’

গৌসাই হাসলেন। বললেন, ‘আচ্ছা।’

গৌসাই নিবিষ্ট মনে ভাষা লিখতে লাগলেন। রাত্রি গভীর হতে লাগল। বিশাখা এক একবার শ্রদীপ উল্কে দেখে—তখন কোনো কোনো বার গৌসাইয়ের চমক ভাঙে। এক একবার ওর পানে অপ্রতিভ ভাবে তাকান, ভাবটা কি বলবে বল আমি তো বুঝতে পারছি না।

হঠাৎ বিশাখা বললে, ‘ওরা যে চলে যাচ্ছে—তুমি কি যশিকে মত দিয়েছ?’

গৌসাই বললেন, ‘হ্যাঁ যাক। ওদের অত ইচ্ছে। ক্ষুণ্ণ হবে।’

ক্ষুণ্ণতার কথায় বিশাখা যেন স্বামীর মনের অতলের কূল পেলো। যেন কোনখান থেকে একটা করুণার মমতার রশ্মি দেখা গেল। তাড়াতাড়ি বললে, ‘ললিতার একটা ভাসুর পো আছে—এবারে এম, এ, দেবে তার সঙ্গে যশির সম্বন্ধ করলে বেশ হয় না?’ একটু থেমে আবার বললে, ‘যশি একটা পাশ করলেই বিয়ে দেবে তারা।’

কিন্তু সেটা স্বামীর মনের কূল নয়, ছোট্ট একটু চড়া বিশাখা বলেই বুঝতে পারলে।

গৌসাই নত মুখে কাজ করতে করতেই শান্ত সহজভাবে বললেন, ‘হ্যাঁ।’

কিন্তু কবে কোথায় কি ভাবে কথা কওয়া যাবে, কি বৃত্তান্ত তাদের বাড়ীর, তারা নিজেরা কিছু বলেছে কি না, অথবা তাঁর নিজের কি মত কোনো প্রশ্ন বা মন্তব্য কিছুই করলেন না। অথবা মুখ্য গৌসাই ঘরের ছেলের জায়গায়, এম, এ, পাশ দিচ্ছে ললিতার ভাসুর পো পাত্র, তাঁর মনে কোনো উৎসাহ জাগালো কিনা তাও বোঝা গেল না।

ঠাকুর দালানের বাজা ষড়িতে এগারটা বাজল। গৌসাই পুঁথিপত্র

গুছিয়ে রাখতে লাগলেন। বিশাখা অনেকক্ষণ শুধু শুধু বসে রইল চুপ করেই। কেবল মনে হতে লাগল স্বামীর মনে প্রবেশ করবার পথ যেন সে হারিয়ে ফেলেছে।

পর বৎসর গোবিন্দ একলাই ছুটিতে বাড়ী এলো।

বিশাখা উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কইরে, যশি এলো না?’

গোবিন্দ মাকে প্রণাম করে বললে, ‘তার শরীরটা ভাল নেই, সে বন্ধুদের সঙ্গে দার্জিলিং গেছে।’

‘শরীর ভাল নেই। তা এখানে তো সারতে পারত।’ মা বললে, ‘তা আমাদের লিখলেও না যে সে যাচ্ছে।’

‘না এমন কিছু শরীর খারাপ নয়। তবে তার বন্ধুরা গেল মাসীমার মেয়ে শিপ্রাও গেল তাই তারও ইচ্ছে হ’ল।’

বিশাখা বললে, ‘কাদের সঙ্গে গেল? চেনাশোনা খুব বুঝি।’

গোবিন্দ বললে, ‘হ্যাঁ মাসীমার বাড়ী খুব যাওয়া আসা আছে। স্বাহা পালিত সংজ্ঞা পালিত দুই বোন ওর সঙ্গে এবার একসঙ্গে পরীক্ষা দিলে। তাদেরই নিজেদের বাড়ী দার্জিলিংয়ে আছে, তাদের মা আর ভাই গেলেন ওদের সঙ্গেই গেল। ওদের বাবা নেই ভাই আমার চেয়ে কিছু বড় এবারে বি, এ, দিয়েছে। ওরা ব্রাহ্ম।’ পিতা এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন গোবিন্দের সব কথা শুনলেন। গোবিন্দ তাঁকে প্রণাম করল।

ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্ব্বাদ করে পিতা বললেন, ‘তুমি স্নান করে নাও।’

মা অন্তমনে অন্তঃপুরে প্রবেশ করল। মনের মধ্যে কোথায় কাঁটার কোটার মত খচ্ খচ্ করে যশোদার যাওয়াটা। তাঁদের এড়াতে চায়।

আবার জননীর মন, ভাবেন, আগ হেলেনামান্ন, নতুন দেশ দেখার সখ হয়েছে তাই গেছে। কিন্তু জানাল না কেন? একটা চিঠিও দিল না। ললিতাও লিখতে পারত। আর বেশী ভাবতে মন চায় না। কিন্তু বহু ভাবনা জাগে, শুধু কারুকে বলতে পারেন না। স্বামীর কাছে একবার বললেন। তিনি হাসলেন, বললেন, ‘সে কি আর কিছু ভেবেছে বেড়াতে বাবার স্মরণ পেয়েছে, গেছে।’

দার্জিলিংএ থাকতেই তারা পরীক্ষার ফল জানতে পারলে। যশোধরা মেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়ে পাশ করেছে স্কলারশিপ পাবে কলেজেও ফ্রী হবে। কয়েকটা ‘অক্ষর’ও নামের পাশে পেয়েছে সে। বিশাখার শ্রদ্ধা সত্য, ভয়ে সে গোবিন্দের সঙ্গে যায় নি—মা বাবার কাছে। পাছে তাঁরা আর পড়তে না পাঠান এখন আর থরচের দিকে কোনো বাধাই রইল না যা অন্ত্রবিধা অনুরাগ নিয়ে।

স্বাহা পালিত বলে, ‘ভর্তি হয়ে যা, কিছু বলবেন না।’

সংজ্ঞা বলে, ‘কি আর হবে ভেবে? নিজেরও পড়ারই তো তোর ইচ্ছে।’

যশোধরা বলে, ‘কিন্তু বাবা ভারি দুঃখিত হবেন।’

স্বাহা একটু হাসলে, বলে, ‘কিন্তু তাঁকে সন্তুষ্ট করতে গেলে তো সেই গৌসাই গোবিন্দের নাতির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবেন।’

যশোধরা লাল হয়ে একটু হাসল। জননীর তীক্ষ্ণ মন্তব্য, বাবার ক্ষুদ্র নীরবতা আজ সে স্পষ্ট বুঝেছে। কিন্তু তাই বলে সত্যি গৌসাই ঘরে—ঐ রকম বিয়ে। বহু আত্মীয়দের দেখা ঘর-সংসার যা’ আগে তেমন

বোঝে নি এখন সব স্পষ্ট হয়ে উঠল যেন। কলকাতার সভ্য সমাজ শিক্ষিত আবেষ্টনীর আওতার প্রভাব ক'বছরেই যথেষ্ট হয়েছিল। নিজের আত্মীয়দের তার করুণার পাত্রী মনে হ'ত।

স্বাহাদের দাদা সুনন্দ এসে দাঁড়াল। 'আমি তোমাকে অভিনন্দন করছি যশোধরা। খুব আশ্চর্য্য করে দিয়েছো সবাইকে। সেই অল্প পশ্চিমের গোড়া বৈষ্ণববাড়ীর মেয়ে এমন করে ইংলিশে লেটার পেয়ে পাশ করেছে—আশ্চর্য্য ! তারপর কি পড়বে এবারে ? কোথায় ভর্তি হবে ?'

যশোধরা বললে, 'আমি তো এখনো মা বাবার মত জানি না কি করব ভাবছি।' •

সুনন্দ বললে, 'কেন ? তাঁরা মত করবেন না ?'

স্বাহা বললে, 'না করাই সম্ভব, তাঁদের বাড়ীর ধরণে।'

'তাই বুঝি ? ও, তাহলে ?'

'তাহলে আর কি ! ওর বিয়ে হবে বৃন্দাবনের বড় গোসাইয়ের নাতির সঙ্গে।' এবারে সংজ্ঞা মুখ টিপে হেসে বললে।

আরক্ত হয়ে যশোধরা বললে, 'থাম তোরা। বোধহয় তাঁরা পড়াটা পছন্দ করবেন না।'

সুনন্দ একটু চুপ করে থেকে ইংরেজীতে বললে, 'তাঁরা তাঁদের জীবন যাপন করেছেন। তোমার জীবনে তাঁদের অধিকার থাকা উচিত নয়। এটা আধুনিক যুগে অস্বাভাবিক।'

সুনন্দর মা ঘরে এসে খুব খুসী মনে যশোধরাকে বললেন, 'তুমি খুব আশ্চর্য্য করে দিয়েছ মা সবাইকে।'

যশোধরা একটু ইতস্তভঃ করে তাঁকে প্রণাম করলে।

তিনি কায়স্থ সে ব্রাহ্মণকন্যা তার মনে ছিল এতদিন। কোনোদিন প্রণাম বা নমস্কার করেনি।

সুনন্দর মা একটু আশ্চর্য্য হলেন, কিন্তু হেসে চিবুক স্পর্শ করে আশীর্বাদ করলেন। বলেন, ‘এবারে তো তোমাদের দার্জিলিং থেকে নাব্বার সময় হ’ল। কোথায় ভর্তি হবে, সব ঠিক করতে হবে। তুমি কোন কলেজে ভর্তি হবে যশোধরা?’

সংজ্ঞা বলে, ‘সংসার যাঁয়ার কলেজে। তুমি ব্যাংক জ্ঞান না মা, ওর বাবা বে বিয়ের সম্বন্ধ করেই রেখেছেন।’

সুনন্দর মা যশোধরার দিকে চেয়ে দেখলেন সে অপ্রতিভ ভাবে চূপ করে রয়েছে। তখন নিজের মেয়েদের দিকে চেয়ে বলেন, ‘তা সে তো মন্দ নয় কিছু, ভালই তো।’

স্বাহা বলে, ‘আগে পাত্রী কেমন শোন একেবারে তিলকমালা পরা গৌসাই বে।’

যশোধরা আরক্তিম হয়ে উঠেছিল।

মা এবারে বলেন, ‘তা ওঁরা গৌসাই মানুষ ওঁদের ছেলেমেয়ের বিয়ে গৌসাইবাড়ী হবে না তো কি তোমাদের মতন স্নেহ বাড়ী হবে।’

স্বাহা একটু হাসলে, ‘আমাদের মতন স্নেহবাড়ীই যে গৌসাইদের মেয়ের ভালো লাগছে, তা তুমি দেখছ না?’

অকস্মাৎ যেন সকলেই চকিত হয়ে উঠল, কথাটা ছোট্ট কিন্তু তার ব্যক্তির বিস্তৃতি আর গভীরতা যেন অনেক খানি। মাও অস্বস্তি বোধ করছিলেন। বলেন, ‘বাজে বকিস্ নি তোরা, চূপ কর। খাবার দিয়েছে—আয়।’

পত্রদ্বারা অল্পমতি আকর্ষণ করে নিয়ে যশোধরা ভতি হল কলেজে। গোঁড়া গোঁসাই ঘরের মেয়ের কলেজে পড়া, ব্রাহ্মবাড়ী মেশা, সকলের সঙ্গে মেলামেশা যেন হঠাৎ ভাল করে পাশ করার গুণে ললিতার কাছে বেশ গর্বের বিষয় হয়ে উঠেছিল। যশোধরার লজ্জার, সঙ্কোচের, ভয়ের, পিতা-মাতার অপছন্দর ভাবনার বাধা তার গর্বের ও প্রশয়ের মাঝে যে কখন মিলিয়ে আসছিল তা ললিতারও চোখে পড়েনি, কিশোরেরও মনে লাগেনি। যশোধরার তো অল্পভবেই আসেনি।

শুধু শৈলেন গোবিন্দের কি একটা অস্বস্তি ছিল। কিন্তু পরামর্শ করা বা আলোচনা করার সম্পর্ক বা দায়িত্ব তো তাদের নয়। যে সত্যি কর্তৃপক্ষ নয়, তার সামনে বসে কেউ কোন না অবাহিত বা অসঙ্গত কিছু করলেও যেমন তার শুধু চুপ করে দেখা ছাড়া গতি থাকে না ঠিক তেমনি ভাবে গোবিন্দ শৈলেন শঙ্কিত ওদাসীতে দূরে সরে থাকত।

পরের বছরে মা বাবার সঙ্গে দেখা হল। যখন ফার্স্ট ইয়ার পড়া হয়েছে তখন সে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়তে বাধা পড়বে না এ জানাই ছিল যশোধরার যেন।

বাড়ীতে গোঁসাইর রাধা পিসিমা এসেছিলেন। মেয়ে দেখে একেবারে বিহ্বল হয়ে গেলেন। গোঁসাইকে বল্লেন, ‘এমন মেয়ে। একেবারে যেন কিশোরী শ্রীমতী। এ আমরা ছাড়ব না, তুই যেন আর পড়াস নি। আমি আমাদের ঘরেই নিয়ে যাব, বেশী বয়স বলে মনেও হয় না, হোক গে আঠার বছর। আহা মেয়ের কি রূপ। এ ওরা ছাড়বে না।’

গোসাই হাসলেন। বিশাখা চুপ করে রইলেন। সম্মুখে উপবিষ্টা নাতনীকে লক্ষ্য করে পুনশ্চ রাধা পিসিমা বলেন, ‘আর ছেলেও খাই, এ, না কি পাশ দিয়েছে, চমৎকার গৌর গোবিন্দ চেহারা। আর কি ঐশ্বর্য! নাতনীর আমার কলসী থেকে জলও গড়িয়ে থেতে হবে না। চারটে করে ঝি একটা বোয়ের জন্তে। পানের বাটাটা অবধি এগিয়ে দেয়। আর গহনাগাঁটা সে আর কি বলব। এক একটা গহনাই কত রকমের। মুক্তোর পৈছে হীরের বেশর মতির মালা পরে বসে থাকবি খাটের ওপর। বছরে কত গহনাই যে রাধারাগী পান শেঠেদের কাছে। সব বড় গোসাইয়ের এষ্টেটে জমা হয়। যত ইচ্ছে বোরা পরে। এই সৈদিনও দক্ষিণের কোন শেঠ রাধারাগীকে দশ হাজার টাকা দামের নাকের বেশর দিয়ে গেল। বোমা রেখে দিয়েছে, ছেলের বোকে দেবে বলে।’

বশোধরা স্মিতমুখে সব শুনছিল পিতা মাতা কার্যান্তরে চলে গেলে হেসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘ঠাকুমা ওরা তাহলে সারাদিন খাটেই বসে থাকে চারটে ঝি চারপাশে নিয়ে? মাগো কি বিপদ। শুধু শুধু গহনা পরে বসে থেকে থেকে তারা পাগল হয়ে যায় না?’

ঠাকুমা বলেন, ‘বিপদ কিসের। নড়ে বসতে হয় না—এত সুখ। বাইরে ছেলেদেরও চারটে করে চাকর তেল মাখাবে, পা টিপবে, পিকদানী এগিয়ে দেবে। তবে না এমন গজেন্দ্র আকার। তৌদের মতন লেখাপড়া করে পাকাটী নয় তারা!’

বশোধরা হেসেই আকুল। গোবিন্দও ঠাকুমার গল্পের গন্ধে এসে বসেছিল। গোবিন্দ বলে, ‘তা তুমি যে বলছ ঠাকুমা ওদের ছেলেও পাশ দিয়েছে এবারে? রোগা হয়নি পড়ে?’

ঠাকুমা ভ্রুভঙ্গি করে বলেন, ‘রোগা হবে কি করে? তিনটে মাষ্টার আছে পড়িয়ে দিয়ে যায়। তা বড় ছেলের মতন অত ভারি

শরীর এর নয়। এইতো পেম্বথম্ এদের বাড়ী থেকে ইংরিজী স্কুলে পাশ দিলে।’

যশোধরা গোবিন্দ হেসে বলে, ‘মাষ্টার এসে পড়িয়ে দিলেই বুঝি পড়া হয়ে যায় ঠাকুমা।’

গোবিন্দ বলে, ‘কত বড় ছেলে ঠাকুমা? যশিও তো ছোটো পাশের পড়া পড়ছে।’

ঠাকুমা বলেন, ‘তা এই চব্বিশ বছর হবে।’

যশোধরা ফিক করে হেসে ফেললে, ‘চব্বিশ বছরে আই, এ, দেবে!’

গোবিন্দ চুপ করে রইল। বিশাখা সব দূর থেকে দেখেছিলেন এবং শুনেতে পাচ্ছিলেন। ডাকলেন, ‘পিসিমা তোমার ঠাকুর সেবার সময় হলো। এসো এবারে, যোগাড় করে দিয়েছি।’

পিসিমা বধুমাতার কাছে ঋতুরালয়ের ঐশ্বর্য্য সমৃদ্ধি আড়ম্বরের কাহিনী বলতে লাগলেন। তাদের বছরে কত লক্ষ টাকা আয়—কোনোরকম ব্যয় নেই। আগেকার গৌসাইদের কারো কারো স্বভাব চরিত্রের খুব অক্ষুণ্ণ স্মৃতি ছিল না সেজন্তে কিছু অপব্যয় হ’ত। এখনকার ছেলেরা আর সে রকম নয়, তাতে এ ছেলের তো তুলনাই হয় না, বিদ্বান ছেলে। ওদের দোরে লক্ষী বাঁধা পড়ে আছেন। সরস্বতীও এবারে এলেন। আর জানিস্ বোমা, তোদের তো একটা হাতী, ওদের পাঁচটা হাতী। ওরা গোল বৃন্দাবনের রাজা। আর ওদের বংশ কি আজকের? কত কালের। যখন থেকে গোবিন্দজীর আবির্ভাব ততদিনের বংশ ধারা ওদের। পিসিমা কত পুরাতন গরিমার কথা বলেন।

বিমনা ভাবে বিশাখা, আগ্রহ সহকারে গৌসাই রাধা পিসিমার প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। ঐশ্বর্য্যের কাহিনী বিশাখার একটু মনোহরণ করেনি তা নয়। গৌসাইর কাছে অবশ্য গোস্বামীদের ঐশ্বর্য্য সমৃদ্ধি কিছু

নতুন নয়, তাঁর কাছে বৃন্দাবনের বড় গৌসাইবাড়ী এইটেই সব চেয়ে বড় কথা। অত বড় ভক্ত পুরাতন বংশের রক্ত ধারায় তাঁর বংশ প্রবাহ মিলিত হবে। তাছাড়া মেয়ে রাজরাণীর মত ঐশ্বর্যাশালিনী হবে। এবং ছেলে মুখ্য নয়! তাঁর কাছে আঠারো বা চব্বিশ বছর বয়সে পাশ করা বা না করা এমন কিছু বড় কথাও নয়, লজ্জার কথাই বা কি?—গৌসাই ও সব ভাবনা কিছুই ভাবেন না।

অতঃপর রাধা পিসিমা সকলকে প্রচুর আশীর্বাদ করে—বহু শুভাকাঙ্ক্ষা জানিয়ে ভারী পোত্রবধুরূপে যশোধরাকে বহু স্নেহ সম্ভাষণ করে বৃন্দাবনে ফিরে গেলেন। নিঃসন্তান বিধবার নিজের পিতৃকুলের রক্ত প্রবাহকে পুনশ্চ বিখ্যাত ঋগুর কুলের বংশ শ্রোতের সঙ্গে মিলিয়ে এবারে সফল করার আগ্রহের উৎকর্ষার শেষ ছিল না। আর এমন ‘শ্রীমতী’র মত মেয়ে! তাঁর নাতনীর রূপ গর্ভ করে বলার মত। সেও কম কথা নয়।

বিশাখার ছেলেমেয়েও ফিরে গেল কলকাতায়। রাধা পিসিমার ঋগুরকুলের সমৃদ্ধি ঐশ্বর্য যশোধরাকে কতটা মুগ্ধ করেছিল কিছুই জানা গেল না। ঐশ্বর্যের প্রকাশ আর তা ব্যবহারের প্রকার যে সেকালের চেয়ে অনেক পরিবর্তিত হয়েছে—সেটা স্পষ্ট করে না হোক অচেতন মনেই যশোধরার একটা ধারণার ভিত্তি বিস্তার করছিল। প্রচুর গহনা অলঙ্কার ভূষিত হয়ে দাসী পরিবেষ্টিত হয়ে রাত্রিদিন শুধু বিছানায় বসে থাকে পরম ঐশ্বর্যাশালিহের পরিচয় বলে যশোধরার মনে হয়নি।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে গোবিন্দ আড়ষ্ট হয়ে বসেছিল। বেশী কথা নেই, দু'লাইন কালো অক্ষরের সারি। কিশোরের লেখা।

বহুক্ষণ কেটে গেল। বিশাখা এসে ডাকলেন, ‘কইরে গোবিন্দ নাইতে গেলি না? উনি যে খেয়ে চলে গেলেন, তোর ভাত পড়ে। আমি বলি নাইতে গেছিস। কি হয়েছে তোর? মুখটা অমন কেন? জ্বর হয়েছে নাকি?’

বিবর্ণ মুখে গোবিন্দ বলবার চেষ্টা করলে, ‘কিছু হয়নি তো।’ কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুলো না শুধু চোখ দিয়ে দু'ফোঁটা জল ঝরে পড়ল। সে মাথাটা নিচু করে নিলে।

বিশাখা এসে কপালে হাত রাখলেন, ‘কই জ্বর তো নয়? চিঠি কার রে তোর কোলে? চিঠিটা খোলা পড়েছিল। গোবিন্দ মুখ নিচু করে বসে রইল। চিঠির সমস্ত লেখা সামান্য ক’লাইন। বিশাখা পড়লেন। কিশোরের লেখা, স্পষ্ট গোটা গোটা বাংলায় লেখা। কোনো ভণিতা নেই, দুঃখ জ্ঞাপন নেই, মন্তব্য নেই। শুধু লেখা “গোবিন্দ, কাগজে দেখলাম গত ১৭ই জুলাই সুনন্দ পালিতের সঙ্গে যশির বিয়ে হয়ে গেছে—ব্রাহ্ম বিবাহ আইন অনুসারে।”

ইতি—

বড় মামা।

ছুটীতে গোবিন্দ বাড়ী ফিরেছিল যশোধরা ফেরেনি, পরীক্ষার ফল না দেখে ফিরবে না এই বলেছিল। কথা ছিল, এবারে কিশোর বা অন্ন কাকুর সঙ্গে আসবে। তারপর চিঠিপত্র বহুদিন আসেনি। বিশাখা উৎকণ্ঠিত ছিলেন কেমন আছে।

বিশাখার ঘরের সামনে দেবতা দর্শনের ‘ঝরোকা’, জালি কাজ করা ছোট ঢাকা বারান্দা মত। হতবুদ্ধির মত বিশাখা সেইখানে বসে রইলেন।

দেবতার তখন মধ্যাহ্ন ভোগ আরতি শেষ হয়ে গেছে, দ্বিপ্রহরের বিশ্রামের জন্ত পর্দা পড়ল, দুয়ার বন্ধ হয়ে গেল। শ্রাবণ মাস, রেশমী ঝালর দেওয়া টানা পাথার দড়ি মন্দিরের চত্বর থেকে টানা হতে লাগল। পুরোহিত, পূজক, সেবক, দাসদাসী সকলে প্রসাদের অন্ন নিয়ে নিজের নিজের ঘরে চলে গেল। দীর্ঘ দিনের প্রহর মুহূর্তগুলি কি ভাবে বয়ে যেতে লাগল বিশাখা বুঝতে পারলেন না।

অপরাহ্ন বেলায় পূজার আয়োজনের জন্ত দাসী-ডাকল, পূজক আহ্বান করলেন। হতবুদ্ধি বিশাখা কিছুই বললেন না উঠলেনও না। স্বামী কোথায়, ছেলেরা কোথায়, কিছুই জানবার দরকার ছিল না তাঁর আজ। অদ্ভুত অপরিণীত লজ্জায় ধিকারে মানিতে অভিভূত হয়ে, বিশাখা বসে রইলেন। স্বামীর কাছে এ খবর পৌঁছেচে কি না, আর তা তাঁর কাছে -কি রকম বেদনাদায়ক হবে বিশাখা ভাবতেও পারলেন না। সমস্ত ঘটনাটা যেন তাঁকে কেন্দ্র করেই হয়েছে—বশোদ্ধার কলিকাতায় যাওয়া, পড়া, বিবাহ দিতে না দেওয়া,—সবই বিশাখার ইচ্ছানুসারে হয়েছে। গোঁসাই কোনো কিছুতেই বাধা দেননি।

হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বিশাখা বসে রইলেন। কর্পূরবাসিত গোধূলি আরতি, দীপধূপ বস্ত্র সর্বোপচারে সন্ধ্যারতি হয়ে গেল। ভাগবত পাঠ আরম্ভ হ’ল। গোঁসাই প্রসন্নমুখে ভাগবত শুনছেন বিশাখা দেখতে পেলেন মুখ তুলে। গোবিন্দ নারায়ণ কেউই পিতার কাছে নেই। গোঁসাইর কাছে এ খবর এখনো পৌঁছয় নি।

রাত্রি গভীর হয়ে এলো। ছেলেরা স্বামী আহ্বান করলেন কি না তাও জানবার ইচ্ছা হ’ল না। গোবিন্দ অদ্ভুত ছিল প্রাতে একবার মনে

পড়ল। নিজেও অভুক্ত ছিলেন। কিন্তু সংসারের কাজের ভাবনা, ক্ষুধা তৃষ্ণা কর্তব্যের দায়িত্ব সবই যেন গ্লানি লজ্জা শ্রান্তিতে ডুবে গেছে।

স্বামীর কাছে পরিজনদের আত্মীয়স্বজনের কাছে কি করে আর কোনোদিন দাঁড়াবেন তা বিশাখা ভাবতেও পারলেন না। সমস্ত লজ্জা ধিকার সবই যেন ক্লেদের মত তাঁরই গায়ে ছিটিয়ে গেছে। এইখানেই যদি এই লজ্জা ধিকারের জীবনের তাঁর শেষ হয়ে যেত।

শয়ন আরতি আরম্ভ হয়ে গেল। ‘শ্রামকুঞ্জ, রাধাকুঞ্জ, গিরি গোবর্দ্ধন’ গাইতে গাইতে মন্দির পরিক্রমা দিয়ে শয়নের বিশেষ ভজন শেষ করে পূজারী ভজনকারী সুকলে মন্দির বন্ধ করে দিলেন। বিশাখা দেখতে পেলেন স্বামী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে অন্তঃপুরের দিকে চলে গেলেন। একটি প্রকাণ্ড প্রদীপ ছাড়া সমস্ত আলো ঝাড়বাতি নিবিয়ে দিয়ে গেল পরিচারকরা।

গৌসাই আহারে বসে গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার মা আজ আসেন নি যে!’

গোবিন্দ নতমুখে বললে, ‘জানি না তো।’

স্বামীপুত্রের আহারের স্থানে বিশাখার অস্থপস্থিতি এমন দিন দীর্ঘকালের মধ্যে পিতাপুত্রের কারুরই মনে পড়ল না। অস্বস্তিকর নীরবতার মাঝে নারায়ণ, গোবিন্দ, গৌসাইজী আহার সমাপ্ত করে উঠে গেলেন।

গৌসাই নিজের ঘরে বসে গীতার টীকা ভাষ্য খুলে বসলেন। গোবিন্দ এসে দাঁড়াল। দুর্মুখের কাজ তাকেই করতে হবে। মাকে সে দেখতে পেয়েছে, কিন্তু মার কাছে যেতে পারল না।

গৌসাই আশ্চর্য হয়ে ছেলের দিকে চাইলেন।

গোবিন্দ আস্তে আস্তে চিঠিখানা রেখে বললে, ‘একখানা চিঠি এসে-ছিল বড় মামার।’ গোবিন্দ আর দাঁড়াল না।

পুঁথিপত্র সব চতুর্দিকে ছড়ানো রইল। শ্রাবণের সিক্ত এলোমেলো বাতাসে প্রদীপ সারারাত্রি কেঁপে কেঁপে জ্বলতে লাগল, শয্যা যেমন তেমনি পাতা রইল, খানিক খানিক বর্ষণ খানিক আকাশ মুক্ত দেখা গেল। জানালা দিয়ে বৃষ্টির সিক্ত জলকণাও থেকে থেকে পুঁথির ছড়ানো পাতা সেঁতিয়ে দিয়ে গেল, গৌসাই ছোট্ট চিঠিখানা সামনে নিয়ে অভিভূতের মত স্থির নিম্পন্দ হয়ে প্রহরের পর প্রহর বসে রইলেন। রাত্রি শেষ হয়ে এলো, আকাশের অন্ধকার হালকা তরল হয়ে এলো ধূসর গভীর অবগুণ্ঠনেব আড়ালে। নিঃশব্দ কান্নার মত আকাশের মেঘাচ্ছন্ন মুখ প্রভাত্যষের নির্মল আলোকে আড়াল করে রেখেছে।

মন্দিরের নহবৎখানায় ভোরে সুর বেজে উঠল। ‘উঠরে নন্দলালা ভোর ভৈল’ গান বহি প্রাঙ্গণে দরোয়ানের মুখে শোনা গেল। গৌসাই সচকিত হয়ে চিরাভাস্ত ‘গোবিন্দ’ ‘গোবিন্দ’ ‘গোপাল গদাধর’ বলে উঠলেন, এবারে ঝর ঝর করে তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

‘হে ঠাকুর, হে জনার্দন, হে গোবিন্দ, এ কী করলে,’ অসম্বদ্ধ বিলাপে সমস্ত মন মথিত হতে লাগল গৌসাইয়ের।

গৌসাই চোখ মুছে পুঁথিপত্র গুছিয়ে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। গীতা উল্টে পড়বার চেষ্টা করতে লাগলেন, যদি কোন সাজ্জনা পান। যদি আশ্বাসের কিছু কথা পান। কিন্তু গীতা, টীকা, হিন্দী ভাষ্য, পুঁথি, সব একাকার হয়ে গেছে ঝাপসা চোখের সামনে, সব মিশে গেছে যেন, কোনও কিছু পৃথক করা গেল না।

হতবুদ্ধি গৌসাই হাতড়ে হাতড়ে পুঁথি উল্টাতে লাগলেন, কি দিয়ে কি করে এই চোখের স্ফল, এই উন্মত্ত বেদনাকে চাপা যায়। ঘরে আলো

এসে পড়েছে সকালের,—তবু প্রদীপ উষ্ণে নিয়ে গোসাই গীতা খুলে পাতা ওলটান। চোখে পড়ল ‘অহংকার বিমূঢ়াত্মা কর্ত্তাহম ইতি মন্ততে।’ ‘যজ্ঞা ক্রতানি মায়ায়া!’ চোখ ঝাপসা হয়ে গেল, আঙ্গুল দিয়ে পুঁথির উপর চিহ্ন রেখে মূঢ়ের মত গোসাই বার বার শুধু বলতে লাগলেন, ‘অহংকার বিমূঢ়াত্মা কর্ত্তাহম ইতি মন্ততে।’

গোবিন্দ এসে দাঁড়াল, সারারাত্রি বিনিদ্র আরক্ত চোখে কালিমাক্তি চোখের কোল পিতা বিমূঢ় ভাবে ঐ একটা শ্লোকের লাইন আবৃত্তি করছেন। পুত্রের দিকে হতবুদ্ধির মত দৃষ্টিতে চাইলেন। গোবিন্দ হেঁট হয়ে বসে বলল, ‘আপনি উঠুন বেলা হয়েছে আমি পুঁথিপত্র গুছিয়ে দিচ্ছি।’ গোসাইজীর সখিৎ ফিরে এলো। ধীরভাবে পুত্রের সঙ্গে উঠে ঘরের বাইরে এলেন। ঝরঝর পাথরের জালিতে মাথা রেখে কাত হয়ে বিশাখা ঘুমিয়ে পড়েছেন। গোসাই সেদিকে চেয়ে স্তব্ধ ভাবে থমকে দাঁড়ালেন।

গোবিন্দ ডাকলে, ‘মা ঘরে শোওনি?’

বিশাখা তন্তুভাবে উঠে বসলেন। আশ্চর্যবিশ্মিত স্বপ্নাভিভূতের মত বললেন, ‘ঘরে—? আরতি দেখতে বসে ছিলাম।’ সহসা সব মনে পড়ে গেল। এবারে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে তাঁর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। নীরবে তিনজনে নেমে গেলেন।

গোবিন্দ

গৌসাইজীর সংসার যাত্রায় শরীরে ও অন্তরে একটা বিশ্রী কাটা ক্ষত চিহ্নের মত বশোধরার বিবাহ ঘটনাটা গভীর সুপরিষ্কৃত দাগ কেটে দিলে গেল। দীর্ঘ দিন অবসাদে মুঢ়, বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে থেকে গৌসাই ধীরে ধীরে আবার স্বাভাবিক কাজকর্মের মাঝে আপনাকে নিযুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

গোবিন্দর এম, এ-র ফিফ্‌থ ইয়ার পড়া হয়েছিল, সে পিতামাতাকে ফেলে আর কলকাতায় ফিরে যেতে পারে নি। মনে মনে হয়ত তারও অনেক সংস্কারের ‘স্কীম’ কল্পনা ছিল, চিন্তার ধারাও ঠিক গৌসাই-বাড়ীর ছেলেদের মত ছিল না, গোপন অন্তরে নানাবিধ অত্যাধুনিক, কমআধুনিক কল্পনার ধারা নানাদিকে প্রবাহিত হ’ত। কিন্তু আকস্মিকভাবে নিজের বাড়ীতেই এমনতর সংস্কৃতি সুরু হয়ে যাবে ঠিক বুঝতে গোবিন্দও পারেনি। সহসা এখন তার কাছে সংস্কারের অস্তিত্বও স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল।

এই ঘটনার পর পিতা নিরবচ্ছিন্ন নির্ভরতায় হঠাৎ যে তাকে কেমন ভাবে আশ্রয় করে নিলেন সে তাও ভালকরে বুঝতে পারলে না। শুধু অপরিসীম সমবেদনায় ও করুণায় সে পিতার সহচর হয়ে উঠল যেন। ভিলক গান্ধি অরবিন্দের আধুনিক গীতার নানাবিধ টীকাভাষ্য, পিতাকে পড়ে অস্থবাদ করে, শোনানো যেন তার কাজ হয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে নিজের পড়া ও নিজের ভাবনা যেন তার আয়ত্তের অনেক দূরে চলে গেল।

আশ্তে আশ্তে বৎসর শেষ হয়ে এলো প্রায়। গৌসাই রাত্রে আর

নিজের কাজ করা ছেড়ে দিয়েছিলেন। গোবিন্দের কাছে বইয়ের নানা অনুবাদ শুনতেন ও আলোচনা করতেন। বিশাখা চুপ করে বসে শুনতেন, অথবা হয়ত সুপারি কাটতেন, শলতে পাকাতেন।

সহসা একদিন গোবিন্দ বললে, ‘বাবা আমাদের মন্দিরের উঠানে একটা পাঠশালা করলে হয় না? আপনাদের আগে তো শুনেছি সংস্কৃত চতুষ্পাঠী মৃত ছিল, না? উঠে গেল কেন?’

গোসাঁই আশ্বস্ত হয়ে উঠলেন যেন পুত্রের কথায়। বিশাখাও যেন স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠলেন মনের কোণে। বহুদিন ধরে জনক-জননীর মনে ভয় ছিল, যদি গোবিন্দ কলকাতায় ফিরে যেতে চায়! যদি তারও এই দেশ, এই দেবতা-সেবা, এই দেবত্র তদারক করার কাজ ভাল না লাগে!

গোসাঁই বললেন, ‘বেশ তো কর না। আমাদের চতুষ্পাঠী ছিল ঠাকুরদার আমলে, অনেকগুলি ব্রাহ্মণ ছাত্র থাকতেন বাড়ীতে, আমি তখন খুব ছোট অল্প মনে আছে। তারপর ঠাকুরদা মারা যাবার অল্পদিন পরেই বাবা মারা গেলেন, দেবত্র সম্পত্তি গেল মুন্সরীমের (রিসিভারের) হাতে, খরচপত্র কি হত না হত কিছুই জানি না। হয়ত দেনা ছিল, সেটা উঠে গেল। তারপর আমি বড় হলাম, তা আমি তো বেশী লেখাপড়া শিখিনি।’

গোসাঁই পুঁথির ওপর চোখ নিচু করে নিলেন। বিশাখা গোবিন্দ এতক্ষণ গোসাঁইয়ের দিকে চেয়েছিলেন, অপ্রতিভ বিশাখা চোখ নামিয়ে নিলেন হাতের কাছে রাখীকৃত সলিতার তুলোর ওপর। গোবিন্দের বহু দিন আগের বিশাখার মুখে গোসাঁই ঘরে যশোধরার বিবাহ নিয়ে “মুখা” ছেলের কথা বলার—কথা মনে পড়ে গেল। একটু অপ্রস্তুত ভাবে চুপ করে থেকে সে বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে বললে, ‘আপনি সংস্কৃত তো খুব ভাল জানেন—আমরা পাঠশালা করলে আপনাকে সংস্কৃত পড়িয়ে দিতে হবে তাদের।’

গোঁসাই চুপ করে রইলেন। তারপর বল্লেন, ‘কি ভাবে করবে ভেবেছ ?’

গোবিন্দ বল্লেন, ‘আমার মনে হচ্ছিল, আপনি তো আপনার মন্দিরে দেশ-বিদেশের লোকের কাছ থেকে এত পান, এত প্রসাদ আপনার বিক্রী হয়, এতো সবই সকলের কাছে পাওয়া ; এই পাঠশালাতে সব জাতের গরীব ছেলেদের পড়াই, শুধু ব্রাহ্মণ নয় ; আর সকলকে আপনি আপনার প্রসাদের খানিকটা করে দুপুর বেলা দিন। তাতে গরীব ছেলেরা খেতেও পাবে, পড়াতেও খানিকটা মন দিতে পারবে, খাবার জন্তে আর মজুরী করতে দৌড়বে না। আর আমাদের গোঁসাই ঘরের ছেলেরা জড়ভরত হয়ে আছে, তারাও ভাল করে একটু লেখাপড়া শিখবে।’ গোবিন্দ ‘মুখ্য’ কথাটা উচ্চারণ করতে পারল না। গোঁসাই বল্লেন, ‘বেশ তুমি কাজ আরম্ভ কর—আমি অর্ধেক প্রসাদ তোমাকে দোব। কে কে পড়াবে ?’

গোবিন্দ বল্লেন, ‘এখন আমি নারাণ আর আমাদের গোঁসাইদের জানা আর দু’ একটি ছেলে মিলে আরম্ভ করব।’

২

কয়েকদিনের মধ্যেই রাধামোহনের নিম্নরূপ প্রাঙ্গণ পল্লীর সকল ঘরের শিশু দেবতার বালগোপালের প্রতিনিধিদের কল-কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠল। সকালে আটটা থেকে এগারটা অবধি তারা পড়ে, তারপর মন্দির প্রাঙ্গণ মুখরিত করে তারা প্রসাদ গ্রহণ করে বাড়ী ফেরে। দীনহীন অপ্রতিভ হানিমুখ শিশু বালকে আঙিনা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। শুধুই পাঠশালা হলে হয়ত এত তাদের আনন্দময় মনে হত না। গোঁসাই ঠাকুর দালানে বসে, বিশাখা অন্তঃপুরের ঝরোকা থেকে এই নূতন ধরণের মহোৎসব দেখেন—তাদের পড়ার, প্রসাদ পাওয়ার। অতঃকোনা

কোনো গোসাই বাড়ীর কেউ, বা মন্দিরের কর্মচারীরা বিরক্ত হয়, বলে, 'যত ছোট জাতের নোংরামি, অজাত-কুজাতের অপরিচ্ছন্ন কাণ্ড।'

গোবিন্দের কানে যায়, সে হাসে, 'তাহলে প্রসাদ বলেছেন কেন? মন্দিরেরই বা মাহাত্ম্য কি? ওদের যদি মন্দিরেও আলাদা রাখবেন, তা হলে কোথায় এক হবে? প্রসাদ তো ওদেরই পাওনা, ওদের মুখের হাসির দিকে একবার চেয়ে দেখুন।'

গোসাইয়ের কানে বাদামুখ্যাদ আলোচনা পৌছয়, গোবিন্দের মন্তব্যও পৌছয়, তিনি কিছুই বলেন না, প্রথম হাসিতে অবাক হয়ে গোবিন্দের কথাই মেনে নেন। সতাই ওদের মুখের হাসির দিকে চেয়ে দেখেন তিনিও।

তঁার মনে হয় অনেক কথা। মনে হয় এই দৃষ্টিভঙ্গী, এই আনন্দলোক স্বজনের কল্পনা, গোবিন্দ কোথা পেল। যে অনায়াসে সঞ্চয়ের পুরুষানুক্রমিক মোহ থেকে মুক্তি পেয়েছে, বিলাসের, ব্যসনের হুঁসার বাসনাকে অতিক্রম করে গেছে, এমন লোভহীন আনন্দময় পথের কর্মের প্রেরণা সে কোথা থেকে পেল।

পুরুষানুক্রমে তাঁরাও দেবতার নিত্য ও নিমিত্তিক সেবার, ভোগরাগের ঐশ্বর্যাময় লীলাময় উৎসব করে এসেছেন। জনসাধারণ ধনী ও দরিদ্র, অট্টালিকা-প্রাসাদ থেকে পথবাসী সকলেই তাদের পূজাসভার অলঙ্কারে ধনভারে নানা উপচারে, বিনা উপচারেও এনে সেই উৎসবে যোগ দিয়ে গেছে। বিনিময়ে গুঁরাও প্রসাদ দিয়েছেন তাদের, কিন্তু নামমাত্র। বহু শতাব্দী ধরে সেই সমস্ত উপচার ধনভার দেবতার নামে তাঁর কোষাগারে জমেছে, আজো জমে আছে। আর সেই দেবতার নামে সঞ্চিত ধন সকলে কি ভাবে, কি অনাচারে, অমিতাচারে, বিলাসে, ব্যসনে ব্যয় করেছে ও করে সেও তো জানেন, দেখেছেন!

কিন্তু সে কি দেবতার ভোগ? দেবতার কাজে ব্যয় হয়েছে?

আজ গোবিন্দ বলেছে, ‘সকলের কাছে ঠাকুর পান’। সত্যই তো, এতো সকলের কাছেই পাওয়া। তাঁদের আগে অবশ্য ছিল তীর্থে, দেবালয়ে, টোল, চতুষ্পাঠী, অন্নদান, অন্নসত্র; তবু মনে হয় এ যেন অল্প ধরণের দেখা। যারা পায় না, যারা পায়নি, যারা বঞ্চিত, যারা মুঢ়, ভীত ভীকু তাদের সেই ব্রাহ্মণেতর অতি নিম্ন স্তরের সকলকেও গোবিন্দ মন্দিরের আঙিনায় এনেছে; তাদের আসায় আজ আর ক্রোধাঙ্গ অণুটি হয়নি, এই কথা শ্রীচৈতন্যদেবের পর নূতন করে বলেছে। এর নামই কি চিরকালের ‘সত্যের’ নূতন করে প্রকাশ হওয়া?

গোসাই পরম শ্রদ্ধায় স্নেহে ভাবেন, এ কোন শিক্ষা? এতো উনি শেখাননি। এই কি আধুনিক শিক্ষা?

অকস্মাৎ যশোধরার কথা মনে হয়, যেন তাঁর হৃৎস্পন্দন খানিকক্ষণের জন্য মুঢ় হয়ে যায়। বিচলিত হয়ে দেবতার দিকে চেয়ে থাকেন। তারপর চোখে পড়ে, দেবদেউলের গায়ে আঁকা সমুদ্র মন্থনের ছবি, লক্ষ্মী অমৃত কলস নিয়ে উঠেছেন। তারপর বাস্কর র নিঃশ্বাসের বিষে সমস্ত চরাচর আচ্ছন্ন হয়ে গেল। শিব বিষের ভাগ গ্রহণ করলেন। মঙ্গল অমঙ্গলকে গ্রহণ করলেন।



দিনে পাঠশালা বসে। রাত্রে মা বাপ ভাই সকলে মিলে সেই আলোচনা চলে।

গোবিন্দ বই আনায় পড়ায়, পড়ার ধারার নানারকম সংশোধন করে আলোচনা করে। খানিকটা পাঠশালা, খানিকটা স্কুল, কিছুটা মন-গড়া ধারায় ওদের পড়ানো চলে।

কাজের আনন্দে যেন মনের মরিচা-ধরা হাসিহীন আনন্দহীন জায়গা-

গুলোও মশ্ণ হয়ে গেছে সকলের। বিশাখা পরম উৎসাহে প্রসাদের বিপুল ভাগ ভাণ্ডার থেকে বের করে দেন। গৌসাই সামান্য কিছুক্ষণ বড় ছেলেদের পড়ান, তারপর স্থিত হাশ্বে তাদের প্রসাদ গ্রহণ করা দেখে অন্তঃপুরে আসেন। নারায়ণ পরম উৎসাহে দাদার সঙ্গে অন্তঃপুরে বন্ধুদের সঙ্গে পড়ানোর ভার নিয়েছে।

কোন ছেলে কেমন পড়ে, কেবা ছুঁই ছরন্ত, কেবা দীন ভয়ান্ত সবই চোখে পড়ে সকলের।

গৌসাই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আচ্ছা ওই ছেলেটি খুব স্ত্রী দেখতে, চালাক চটপটে ভাব ওটি কার ছেলে?’

বিশাখা বললেন, ‘হ্যাঁ বেশ ছেলেটি। নীল জরীর টুপী পরে আসে, না?’

গোবিন্দ বলল, ‘ওটি মাধব গৌসাইর ছোট ছেলে। বেশ বুদ্ধিমান। এবি মধ্যে অনেক এগিয়ে গেছে ওর দলের চেয়ে।’

নারায়ণ বলল, ‘ওর দলের মধ্যে সব চেয়ে চালাক ওই, ওকে আলাদা কবে পড়াতে হয়।’

গৌসাই বললেন, ‘বাঃ! তা আর সব ছাত্র তোমাদের কেমন হচ্ছে? কত মোট ছাত্র জোগাড় হল?’

গোবিন্দ বলল, ‘তা জন চল্লিশ হবে। ছেলে প্রায় সবই ভাল, তবে যে যেমন ভাবে মানুষ হয় তার মত খানিকটা হয় তো। সেদিন একটি ছেলে, আমাদের নন্দরাম ছুতোরের ছেলে দেখলাম, কি পরিষ্কার মাথা অঙ্কে। পড়াতেও ভালো বেশ। কিন্তু বেচারী এমন ভীতু হয়ে গেছে, ভদ্রলোকের ভয়ে, উঁচু জাতের আওতায়, যে প্রশ্নের উত্তর দিলে পাছে বায়ুন বেনে উঁচু জাতের কাছে অপরাধ হয় সেই ভয়ে চুপ করে থাকে। একদিন সকলের অঙ্ক ভুল হল, তারই ঠিক হল তাই তাকে ধরতে পারলাম। এতদিনে তার একটু ভরসা হয়েছে কথা বলবার।’

গোসাই বলেন, ‘বটে ! তা ভালো তো আর কিছু বলেন না, বসে বসে পুঁথি দেখেন ।

নারায়ণ গোবিন্দ কথা কয়, বিশাখা শোনেন ।

খানিকক্ষণ পুঁথি দেখে সহসা গোসাই গোবিন্দকে বলেন, ‘তোমাকে একটা কথা বলব ভাবছি ।’

গোবিন্দ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসু ভাবে পিতার দিকে চাইল । বিশাখা স্বামীর দিকে চেয়ে রইলেন ।

গোসাই আবার পুঁথির দিকে চেয়েছিলেন, এবার মুখ তুলে বলেন, ‘তোমার তো সংসার ধর্ম করার বয়স হ’ল ।’

বিশাখার হাতের ঘাঁতি থেমে গেল । মন চঞ্চল উৎকর্ষ হয়ে উঠল । এই দীর্ঘ দিন আনন্দহীন ভবিষ্যৎ উৎসাহহীন বাড়ীতে যেন তাঁর চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল গোবিন্দের বধু, গোবিন্দের নির্লিপ্ত কাজের মাঝে তার আনন্দময় সংসার যাত্রা, তার সন্তান...তাদের নিয়ে তাঁদের আবার সংসার যাত্রা !

গোবিন্দ চুপ করে নিচু মুখে পিতার জন্তু আনা মহাআ গান্ধীর গীটার ব্যাখ্যার পাতা ওলটাতে লাগল ।

জনক-জননী উৎসুক হয়ে তার পানে চেয়েছিলেন । কয়েক মুহূর্ত পবে গোবিন্দ দ্বিধাভরে বলে, ‘আপনি নারায়ণের বিষয়ে দিন না বাবা ।’

গোসাই অবাক হয়ে গেলেন, বিশাখাও আশ্চর্য হয়ে গেলেন । গোসাই কিছু বলার আগেই তিনি বলে ফেলেন, ‘সে কিরে ? বড় থাকতে ছোটর বিষয়ে কি করে হবে ?’

গোবিন্দ মাথা নিচু করে বইয়ের দিকে চেয়েছিল । গোসাই যেন মনোভাবে বিশাখার প্রশ্নেই উত্তরের অপেক্ষা করছিলেন ।

এবারে গোবিন্দ বলে, ‘বিয়েতে আমার ইচ্ছে নেই মা ।’ কিছুক্ষণ

ঘরটা স্তব্ধ হয়ে রইল—যেন অনেকক্ষণ। তারপর সহসা গোসাই বললেন, ‘তোমারো গোসাই ঘরের মুখ্য মেয়ে বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই?’ প্রশ্নটা যেন শুধু প্রশ্ন নয়, যেন উত্তরও। বিশাখার হাতের কাজ, ছেলেদের হাতের বই, শ্রোতার শ্রোত্রী সবই সমানভাবে জড় পদার্থের মত নিঃস্পন্দ হয়ে গেল।

খানিকক্ষণ পরে গোবিন্দ বললে, ‘আমি শুতে যাই মা।’

৪

অবশেষে বিমনা জনক-জননী নারায়ণের বিবাহের আয়োজন করলেন। আধুনিক শিক্ষা, ব্যক্তিস্বাভিত্ত্য, মানুষের অধিকারতত্ত্ব এসব বার্তা, নতুন জগতের পড়া-শোনার কথা কিছুই গোসাইয়ের জানা নেই, তবু কোন এক অজানা শিক্ষা, ভদ্র মন, শাস্ত গান্ধীর্ষ্য তাঁকে গোবিন্দর সঙ্গে বাদামুবাদ করতে প্ররুত্তি দিল না। তিনি মাথা নিচু করে তাঁর ভাগ্যের অজানা কর্মের ফলমেনে নিলেন। কিন্তু কি ভেবে নারায়ণকে আর পড়ার দিকে দিলেন না।

এইবার গোবিন্দর পড়া-শোনার কুতিষে ঈর্ষাতুর এখন বুদ্ধি দৃষ্ট হয়ে আত্মীয়-স্বজনরা বন্ধু প্রতিবেশীজন জনে জনে এসে প্রকাশ্যে, ইঙ্গিতে, আভাসে বলে গেল, ‘লেখাপড়া শেখার, বিদেশী শিক্ষার এই ফল; এই যশোধরার বিবাহ, এই গোবিন্দর স্বাধীন মতামত এবং এর পরিণাম মোটেই রমণীয় নয়; গোবিন্দও হয়ত কোন্ অজ্ঞ জাতের মেয়ে বিবাহ করে তোমার পবিত্র ঘরে আরো কালিমা লেপন করবে, এই তার অভিপ্রায় ইত্যাদি।’

সমবেত সংগৃহীত অভিমতের নির্গলিতার্থ এই যে, নারায়ণকে লেখা-পড়ার দিকে বেশী দাও নি, ভাল করেছ, ওর বিবাহ দাও।

গোসাই নির্বাক হয়েই সব উপদেশ অভিমত গলাধঃকরণ করলেন।

উদ্ধব গোসাইর ছোট মেয়ে রাইকিশোরীর সঙ্গে নারায়ণের বিবাহ স্থির হ'ল। মেয়েটি দেখতে ভালো। সুশ্রী মুখ, আঁটসাঁট ছোট-খাটো গড়ন, গড়নের মতই কঠিন মুখ, হাসির মিত আভাসহীন টেপা ঠোঁট, ঈষৎ ধূসর তীক্ষ্ণদৃষ্টি, টানা চোখ, যে চোখ মানুষকে দেখে শুধু; যা হাসিতে মধুর হয় না, ভালবাসায় কোমল দেখায় না।

একটি পরমাখ্যায় বাদ গেল, অন্যটিও যেন সরে দাঁড়ালো; তাহলেও বহু আখ্যায়-অনাখ্যায় জড় করে ব্যথাভুর সমারোহে ক্ষুদ্র উৎসবে নারায়ণের বধু ঘরে এলো।

গোবিন্দ পরম উৎসাহে বধুর জিনিষপত্র সংগ্রহ করেছিল, বিশাখা গোসাইও বহু আশায় দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত বহু অলঙ্কার গহনা, জরী জড়াও শাড়ী ওড়না, পিতল কাঁশা রূপার তৈজস-বাসন উজাড় করে বার করে দিলেন। আর কার জন্ত? গোবিন্দ বিবাহ করবে না—যশোধরা দেওয়া-নেওয়ার সম্পর্কের বাইরে।

জিনিষ-পত্র দেখে রাইকিশোরীর বুদ্ধিমতী জননী মেয়েকে বলে দিয়েছিলেন, ‘মা মেলচ্ছ বুদ্ধি ঘরে—মেয়ে পালানো ঘরে (তাঁদের মতে যশোধরার বিয়েটা পালানোরই মত) তোমায় দিলাম, শুধু এই জেনে যে সব তোমার হবে। রাধামোহনের অনেক বিষয়; এসব তোমার হল। ভাবব যদি বিয়ে করত তো তার হত সব, বড়ইতো এখানের নিয়মে সব পায় কি না। তা ও তো বিয়ে করলে না, আর করে যদি তাহলেও আমাদের ঘরে না হলে কিছুই পাবে না। শশুর শাশুড়ী গেলেই সব তোমার। সব ‘উড়ন চণ্ডে’ কাণ্ড ওদের; তুমি বুঝে চলবে; যা ভেবেছিলাম আছে—তার চেখেও বেশী আছে। সব বুঝে নেবে।’

মেয়ে নির্ঝাক মুখে সব শুনল, একটি কথাও ভুলল না। ‘সব তার’ একথা মনে রইল তার।

বধূ বরণ করে এনে পরম বিষয়ে বিশাখা দেখলেন, ওই শুরু মুখ হাসিহীন তীক্ষ্ণবুদ্ধি মেয়েটির কোনোখানে যেন এতটুকু ফাঁক নেই, পথ নেই মনে প্রবেশ করবার। বসনে ভূষণে আহাৰ্য্যে আদরে যত্নে সে বনিষ্ঠ হয় না; তাকে সকলের ঘরের বধূর মত সাংসারিক প্রবহমান শিষ্টাচার শেখানো যায় না, পারিবারিক পুরুষপরম্পরাগত রীতি-নীতির কথাও বলা যায় না, কিছু বললে মনে হয় সেও কি বলবে যেন, কিছু বলে না কিন্তু। তীব্র সমালোচকের দৃষ্টিতে সে শুধু নির্লিপ্তভাবে দেখে যেন।

গোঁসাই ভেবেছিলেন যশোধরার ফাঁকটা বুদ্ধি খানিকটা পূর্ণ হবে বধূর দ্বারা—কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁরও মোহ ভাঙল। গোবিন্দ জ্যেষ্ঠাধিকারে বহু কর্তৃত্ব আর বিষয়ের ব্যবস্থা করে। বহু শব্দের প্রয়োজনের জিনিষ আনে নারায়ণের জন্ত, বধূর জন্ত। বধূ কঠিন নির্লিপ্ততায় গ্রহণ করে—যেন মনে হয় সে ভাবে, সবই তো তাঁর! যেন ওদের হাতে আনা ওরই সব এবং তা দিয়ে তারাই কৃতার্থ হয়ে যাচ্ছে, যারা দিচ্ছে।

কয়েক মাসের মধ্যেই সকলে বুঝতে পারলেন, বিশাখা গোঁসাই গোবিন্দ সবাই—হিমালয়ের যে তুষার গলে না কিষা গলতে আরম্ভ হয়েছে আবার জমে যায় রাইকিশোরী তেমনই কঠিন আর হিম শীতল। অত্যন্ত আনন্দিত মনে সমাদর স্নেহভরে তার কাছে আসার পর সহসা পরিজনরা যেন থমকে আড়ষ্ট হয়ে যায়। তার আড়ষ্ট নির্লিপ্ততার ছোঁয়াচ লেগে যায় যেন।

তবু সকলে সত্য সত্যই একদিন কৃতার্থ হয়ে গেল।

রাইকিশোরী কি হেসেছিল? অথবা কথা কয়েছিল ভাল করে? কিছা তার জন্ত আনা কোনো-কিছু খুশী মনে গ্রহণ করেছিল? না, সে সব কিছুই ঘটেনি। পিত্রালয় থেকে খবর এসেছিল রাইকিশোরীর একটি কণা জন্মগ্রহণ করেছে।

গোবিন্দর আনন্দের সীমা রইল না যেন। গৌসাই বিশাখা খুশী মনে পৌত্রীকে দেখে এলেন মোহর মালা দিয়ে, রূপার বাসন দিয়ে। পৌত্রীকে কোলে নিয়ে গৌসাইয়ের চোখ সজল হয়ে এলো, যেন শিশু যশোধরা ফিরে এলো তাঁর ঘরে।

পরম সমাদরে পৌত্রীর নামকরণ হ'ল, চন্দ্রাবলী। আর চন্দ্রাকে নিয়ে গোবিন্দর যেন নতুন পাঠশালা আরম্ভ হল আবার। কাঁথা-নেকড়া-জড়ানো চন্দ্রাকে সে দাসীর কোল থেকে নিয়ে আসে সকালে। সারা সকাল সে জ্যোষ্ঠতাত পিতামহ পিতার আশে-পাশে শুয়ে থাকে, ঘুমায়, কাঁদে, খেলা করে। মাঝে মাঝে অন্তঃপুরে মায়ের কাছে নিয়ে যায় দাসী। গোবিন্দ আবার ফিরিয়ে আনে।

সহসা একদিন কানে পৌছায় তার, 'ছোট ছেলের গায়ে অত হাত দিলে নোনা লাগে আমার মা বলেন।' অপ্রতিভ গোবিন্দ বলে দাসীকে, 'ওকে তো আমরা কোলে নিই না শুইয়েই রাখি।'

তবু চন্দ্রাবলীকে নিয়ে আসার মোহ তার যায় না।

রাইকিশোরীর পিসিমা এলেন, বৃন্দাবন থেকে। পরম গর্ভ ও স্নেহ সহকারে চারদিক দেখে বেড়িয়ে রাইকিশোরীর ঘরে বসলেন।

বিশাখা এসে বসলেন কাছে ।

পিসিমা বললেন, ‘তা এইবার আমার রাইয়ের একটি খোঁকা হলেই বেশ হয় । বেশ বাড়ী-ঘর আমার রাইয়ের । বেশ বিয়ে হয়েছে । তা জামাই কোথা ? একবার ডাকা না ?’ রাইয়ের পানে চেয়েই বললেন । যেন বিশাখার উপস্থিতি তাঁর চোখে পড়েনি ।

অপ্রতিভ বিশাখা নারায়ণকে অন্তঃপুরে আহ্বান করতে উঠে গেলেন ।

নারায়ণ এসে প্রণাম করল । হিন্দী-মিশ্রিত বাংলায় পিসিমা আশীর্বাদ করলেন জামাতাকে, ‘রাজা হও, রাজা বেটার বাপ হও । বা তোমার ভাই বোন বেঁটা, ভাগ্যে তুমি জন্মেছিলে তাই বংশের সংসার-ধর্ম নাম বজায় রইল ।’

রাইকিশোরীর পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হাঁয়ারে ননদটা কোথায় ?’ বিশাখা দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিলেন, নারায়ণকে কি জিজ্ঞাসা করবার জ্ঞান, তাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । নারায়ণ অপ্রস্তুত বিরক্তিভরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ।

তখনো শোনা গেল, ‘ভাস্করটা আবার বিয়ে করবে না তো ! তুই আমার রাজমাতা হয়ে—রাজরাণী হয়ে থাক ।’



চন্দ্রাবলীর চার বৎসরের সময় রাইকিশোরীর বেণুগোপাল জন্ম গ্রহণ করল । বংশধরের আগমনীর উৎসব চিরকালের প্রথানুযায়ী দানে অর্পণে বাণ্ড ভাণ্ডে মন্দিরের প্রাঙ্গণ কলকোলাহলে ভরে দিল । পরম হর্ষে বিজয়িনীর মত রাইকিশোরীকে ও নবজাত শিশু উত্তরাধিকারীকে তার পিতা মাতা দেখে গেলেন । যেন নিশ্চিন্ত হলেন । বিশাখা ও বিশাখার

পুলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার যোগ্যতা এতদিনে রাইকিশোরী লাভ করেছে। ছেলে তো সকলেরই হয়। সব মেয়েরই—দরিদ্র ধনী সব ঘরেই। কিন্তু এতো শুধু ছেলে নয়, বংশানুক্রমিক ধনাধিকার! পৌত্রলাভে আনন্দিত বিশাখা-গোবিন্দকে যেন কি এক রকম ভাবে উপেক্ষা করে রাইকিশোরীর স্বজনরা আসে-যায়। যেন ভাবটা, বিশাখার ওরা প্রতিদ্বন্দ্বী।

তাদের উপেক্ষায় আহত ব্যাকুল বিশাখা তত বুঝতে পারেন না। কিন্তু গোবিন্দ যেন একটু বোঝে, নারায়ণও বোঝে। তবে ঈর্ষাহীন স্পৃহাহীন নির্লিপ্ত গোবিন্দের মনে হাসি আসে। নারায়ণ যেন লজ্জা পায়।

বাইবে পাঠশালার কাজ—ছোট ক্লাসের স্কুলের মত খানিকটা হয়ে উঠেছে, পড়াশোনাও বেড়ে চলেছে, ছাত্র-ছাত্রীও বেড়ে চলেছে।

গোসাইয়ের মনের বেদনার ক্ষত মিলিয়ে এসেছে। চন্দ্রাকে নিয়েই তাঁর পাঠশালার প্রাতিহিক আনন্দময় আরম্ভ। বালিকা ঐ বয়সের যশোধরাকে তাঁর মনে পড়ে যায় মাঝে মাঝে, কিন্তু আর তাতে ব্যথার তীক্ষ্ণতা নেই যেন। মন ভোলাবার মায়াময় যেন বাহুময় নূতন উপকরণ সামনে এসে পড়েছে, চন্দ্রা আর বেণু রূপে।

বেণুগোপালের অন্নপ্রাশনের উৎসবের দিন এসে পড়ল। বহু সম্পর্কীয় আত্মীয়-কুটুম্বতে অন্তঃপুর ভরে গেল।

উৎসবের কদিন পর আগন্তুক আমন্ত্রিত নিমন্ত্রিতের জনতা আস্তে আস্তে বিরল হয়ে এলো।

খেতে বসে গোবিন্দ চন্দ্রাকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কদিন পড়তে বাসনি যে চন্দ্রা?’

পিতামহের পিঠের ওপর বুক পড়ে চন্দ্রা দেখছিল, তাঁর থালার আহাৰ্য্য থেকে কি খাবে না খাবে।

গোসাই বল্লেন, ‘এসো পাশে বসো। কি খাবে? সত্যি পড়তে ভুলে গেলে বুঝি?’

চন্দ্রা বসল না, কণ্ঠবেষ্টন করে বললে, ‘ভুলে যাইনি, মনে আছে।’

গোসাই সহাস্ত্রে বল্লেন, ‘কই, বলত?’ চন্দ্রা বললে, ‘অ এ অজগর আসছে তেড়ে, আমি আছি খাব পেড়ে,’ দেখচ মনে আছে। তারপর ‘লিচি (ঋষি) মছাই বছেন পূজোয়, না, দাদামশাই বছেন পূজোয়।’ গোবিন্দর দিকে চেয়ে চন্দ্রা হাসে, তারই শেখানো ‘দাদামশাই’ বলা। সকলেই হাসলেন চন্দ্রার কথায়।

গোসাই বল্লেন, ‘বা: বেশত মনে রেখেছ, তা যাওনি কেন পড়তে?’

চন্দ্রা দাদার পাশে বসে কি একটা তুলে মুখে দিচ্ছিল, বললে ‘আল পল্বে না, দিদিমা বলেছে।’

গোবিন্দ ও নারায়ণ একটু আশ্চর্য্য হয়ে চাইল চন্দ্রার দিকে। গোসাই নতমুখে খাচ্ছিলেন, বল্লেন, ‘কেন পড়বে না?’

চন্দ্রা ক্ষীরের বাটীর মধ্যে হাত ডুবিয়ে মুখে একটু তুলে বললে, ‘মাকে বলেছে, আল পল্বে না, যছি পিচির মত পালিয়ে যাবে।’

বিশাখা প্রসাদের মিষ্টির আর ফলের থালা নিয়ে আসছিলেন। অতর্কিতে কথাটা কানে গেল, আস্তে আস্তে থালাখানি সেইখানেই নামিয়ে রেখে তিনি ভাঁড়ার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেম অভিভূতের মত; আর ফিরে এলেন না।

গোসাইয়ের হাতের গ্রাস পাতের ওপর পড়ে গেল। তিনি মাথা নীচু করে দৃষ্টিহীন চোখে থালার দিকে চেয়ে রইলেন। গোবিন্দ নারায়ণের আর মুখ তোলায় শক্তি রইল না।

আকস্মিকভাবে আহত হলে কচ্ছপ যেমন তার মুখটা তার কঠিন দেহের আবরণীর মধ্যে লুকিয়ে নেয়, গোসাই যেন সহসা তেমনভাবেই নিজেকে

একান্তভাবে মন্দিরের পূজা-পাঠের মধ্যে লুকিয়ে ফেলেন। তাঁদের দীর্ঘদিনের লুকানো দুঃখ, সঙ্কোপন বেদনা, লজ্জা, শিশু মুখে এমন করে দ্বিগুণ হবে এমন কথা কারো মনে হয়নি, সকলে যেন সভয়ে নির্বাক হয়ে গেল।

চন্দ্রার কলকাকলী কথা, হাসির অমৃতধারা পান করবার ভরসা আর নেই যেন কারো।

গৌসাইয়ের মন্দিরের পাঠ আর শেষ হয় না, বিশাখার দেবতার ভাঁড়ারের কাজের অন্ত হয় না, গোবিন্দ পাঠশালার কাজের পর মোটা মোটা বই নিয়ে পড়তে বসে; নারায়ণ নীরবে ভাইয়ের কাছে বসে থাকে বা কর্মাস্তরে নিযুক্ত থাকে—পরম্পরের কথা-আলাপও যেন আকস্মিক কি বিপর্যয়ে থমকে গেছে।

৭

কয়েকমাসের মধ্যেই গৌসাইয়ের মৃত্যু হল। বাইরে মিনা দুই ভাই সামাজিক শোক, আনুষ্ঠানিক শোক, আন্তরিক শোক নিয়ে লোকের সঙ্গে আলাপ করে, কথা কয়, শ্রাদ্ধের আয়োজন করে। অন্তঃপুরে নিঃশব্দ এক পাশে বিশাখা বহু আত্মীয়া অনাত্মীয়ার মাঝে চুপ করে বসে থাকেন। নারায়ণের স্বপ্নের উদ্ভব গৌসাই এসে বসেন। সমন্বোচিত খানিক ‘আহা, উহর’ পর বলেন, ‘আর বাবা, এখন সোজা হয়ে ওঠ, শোক-দুঃখ-জন্ম-মৃত্যু সবই মিথো বাবা, এই সংসার এই রকমই। তিনি মহাপুরুষ ছিলেন স্বধামে গমন করেছেন। পুণ্যবান ব্যক্তি, এখন তাঁর উপযুক্ত ভাবে তোমরা সব ক্রিয়াকর্ম করে বিষয় সম্পত্তি রক্ষা কর।’ গোবিন্দ ও নারায়ণ চুপ করে থাকে।

তারপর আবার উদ্ধব গোসাই বলেন, ‘তা এ দিকের কি সব ব্যবস্থা করছ ?’

গোবিন্দ বলে, ‘আপনারাই বলুন কি করা হয় না হয় ?’

‘তাতো বটেই, সে তো ঠিকই তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছে—তা চিরকালের নিয়ম অনুসারেই সব করা উচিত। তা তোমার মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসি একবার’, এবারে উদ্ধব গোসাই দাঁড়ালেন। অকস্মাৎ চারদিক দেখে বল্লেন, ‘তা বাবা পাঠশালাটি কি তুলে দিলে ? বেশ করেছ ! অতি অপব্যয়, বৃথা শ্রম আর ভূত-ভোজনও উঠে যাওয়াই বেশ হয়েছে।’

গোবিন্দ বলে, ‘না তুলে তো দিই নি, অশৌচের পর আবার বসবে।’

উদ্ধব নারায়ণের দিকে চেয়ে বল্লেন, ‘না, না, না, আর নয়। তিনি প্রবীণ মানুষ ছিলেন তাঁকে বলতে পারিনি। তোমরা এ সব আর কোরো না। উঠিয়ে দাও।’ যেন গোবিন্দ কেউই নয়।

নারায়ণ কি বলতে গেল, তিনি ততক্ষণ অন্তঃপুরের দিকে চলে গেলেন। নারায়ণ লজ্জিত মুখে চুপ করে মাথা নীচু করে রইল। কয়েকজন আত্মীয়া-অনাত্মীয়াদের মাঝে বিশাখা চুপ করে বসেছিলেন, রাইকিশোরীর জননীও ছিলেন।

উদ্ধব গোস্বামী এসে বসলেন। তাঁকে দেখে কেউ কেউ উঠে গেলেন। গোস্বামী বল্লেন, ‘আহা, কি কাণ্ড অকস্মাৎ ঘটে গেল বোঝাও গেল না। এমন সাবিত্রীতুল্যা স্ত্রীলোকের ভাগ্যে এমন ঘটনা আমরা কল্পনাই করিনি। রাইয়ের আমার পিতৃবিয়োগ হ’ল। আমি তো মিথ্যা পিতা। আপনারাই ছিলেন ওর মাতা পিতা সব। ওকে আপনাদের চরণে সমর্পণ করে বে কত নিশ্চিন্ত ছিলাম। এই দেখুন, এখন এই মহাশুভ্র নিপাত হল, কি-ভাবে সঞ্চর যাবে সেও ভাবনার কথা।’

বিশাখার সম্পর্কীয়া নন্দ বসেছিলেন কাছে, তিনি বললেন, ‘তাইতো।’

গোস্বামী এবারে শ্রোত্রী-হিসাবে তাঁকে পেয়ে বলতে আরম্ভ করলেন, ‘তাই নারায়ণ বাবাজীকে বলছিলাম এবার পাঠশালা ইস্কুল তুলে দাও—ওসব খরচ একেবারে বুখা।’

নন্দ বললেন, ‘ওতো নারায়ণ করছে না, পাঠশালা তো গোবিন্দ করেছে।’

গোস্বামী বলেন, ‘হ্যাঁ তা তো জানি। তা এখন নারায়ণই সব দেখবেন শুনবেন, পরে তো সবই আমার বেণুগোপালের হবে। তাঁর তো দায়িত্ব আছে একটা। কয়েকটা অপোগণ্ডের পাঠশালা করে—বিষয়টা উড়িয়ে দেওয়া তো ঠিক নয়।’

আশ্চর্য্যভাবে গোবিন্দের পিসিমা এবারে বলেন, ‘বিষয় তো এখনো নারায়ণের নয়—এখন গোবিন্দের; যদি বিয়ে না করে তবে নারায়ণের ছেলে সব পাবে।’

উদ্ধব বলেন, ‘সে তো বটেই—তবে আমি ভাল ভেবেই পরামর্শ দিচ্ছিলাম। তা বেয়ান গোবিন্দকে বলবেন বুঝিয়ে তাহলেই সব ঠিক হবে।’ নত মুখ বিশাখা চুপ করেই রইলেন, গোস্বামী আর খানিকটা কথাবার্তার পর উঠে গেলেন।

৮

অশৌচ গেল, শ্রাদ্ধের সমারোহ গেল। আগন্তুক জনতাও ফিরে গেল।

পরামর্শদাতা উদ্ধব গোস্বামী প্রত্যহ আসেন। তার মাঝখানে ভাঙা হাতে বেচাকেনার মত পাঠশালা বসে, গোবিন্দ ছাত্রদের ক্ষুণ্ণ করতে পারেনি! কতক-বা পড়তে চায়, কতক-বা প্রশ্নদের আশায় পড়তে আসে, অনেকে দুই-ই চায়। গোবিন্দ বিমুঢ়ভাবে বিচ্ছিন্ন আগ্রহে তাদের

নিয়ে বসে। প্রসাদ দেবার সময় হলে নারায়ণকে বলে, ‘মার কাছ থেকে প্রসাদগুলো আনিয়ে ভাগ করিয়ে দে তো।’

নারায়ণ ভিতরে যায় ; প্রসাদের ভাণ্ডারের চাবী যে আর জননীর কাছে নেই সে তা জানে, এবং গোবিন্দও জানে। বিশাখার শোকের মূল্যবান অবসরে সমস্ত কর্তৃত্ব ও চাবীর অধিকার রাইকিশোরীর হাতে গিয়েছিল। বিশাখা তখন জানেনও নি, খোঁজও রাখেন নি। তারপর ? হয়ত জেনেছিলেন, সে কথা নিশ্চয়োজন।

তারপর থেকে নিয়মিত বিক্রীর পব উদ্ভূত প্রসাদ পাঠশালায় আসে, গোবিন্দ দেখে না, জানে যা এলো অতি পরিমিত, ক্ষুধিত শিশুদের তাতে কিছুই হবে না। গোবিন্দর মনে হয় গীতার একাদশ অধ্যায়ের সেই শ্লোকের কথা—“এই রাজা মহারাজা সৈন্ত কেউই বেঁচে নেই”—তেমনি গোবিন্দও বেঁচে নেই—উদ্ধব গোস্বামী ও রাইকিশোরীর কাছে,—শুধু বেণুগোপালই মাত্র জনন।-সহ সেই বহুদূর পশ্চাৎপটে বিরাজ করছে।

কয়েকমাসের মধ্যেই ক্ষুধিত শিশুদের পাঠশালার মোহ কেটে গেল। স্বল্পাবশিষ্ট ছাত্র নিয়ে গোবিন্দ বিমনাভাবে বসে থাকে। অবশেষে একদিন নারায়ণ রাগ করে জীকে বলে, ‘প্রসাদ বেচে তোমার কত টাকা হয় যে তুমি দিন দিন পাঠশালার ভাগ কমিয়ে দিচ্ছ।’

রাইকিশোরী সরোষে চুপ করে থাকে। জবাব দেয় না।

নারায়ণ তিক্তভাবে বলে, ‘লেখাপড়ার ধার তো ধারলে না, তাই গরীবদের অনাথদের মর্শ্বও বুঝলে না।’

এবারে বিদ্রোহের মত তীব্র হেসে রাইকিশোরী বলে, ‘তোমাদের তো খুব মর্শ্ব বোঝা হয়েছে। অমন লেখাপড়া ভাগিয়াস শিখিনি।’

নারায়ণ রেগে গিয়ে মুড়তাবে বলে, ‘তার মানে ? ও কথার মানে ?’ রাইকিশোরীর তীক্ষ্ণ হাসির ফলা তখনো ঠোঁট থেকে মিলিয়ে যায়নি, একটু

চুপ করে থেকে বললে, ‘মানে দেশের সবাই জানে আর তুমি জানো না?’
রাইকিশোরী আর দাঁড়াল না।

সহসা পাশের ঘরে কাঁচ ভাঙার শব্দ হ’ল। নারায়ণ বেরিয়ে এলো দালানে। পাশের ঘরে দেখলে গোবিন্দ সাবানের ফেনা-মাখা মুখে তার দাড়ি কামানোর আরসির ভাঙা কাঁচগুলো একপাশে জড় করে দিচ্ছে। আর পাশে বসে চন্দ্রা অনর্গল কথা কয়ে যাচ্ছে। অপ্রতিভ নারায়ণ এগিয়ে এলো, মনে হলো, হয়ত দাদা গুনতে পাননি। সঙ্কুচিত অন্তরাগ্না বলে দিলে, দাদা সব গুনেছেন। হয়ত সেই সময়েই আরসি ভেঙেছে অন্তমনস্কতায়।

৯

রাত্রে গোবিন্দ নারায়ণ জননীর কাছে এসে বসে।

কয়েকদিন পরে গোবিন্দ একদিন সহসাই বললে, ‘মা আমি কলকাতায় যাব ভাবছি।’

জননী আশ্চর্য্য হয়ে বলেন, ‘কেন? কলকাতায় কিছু কাজ আছে?’
গোবিন্দ বলে, ‘না কাজ নয়। ভাবছি এবারে গিয়ে এম, এ, পরীক্ষা দিয়ে দিই। তা হলে কাজ-কর্মের একটু সুবিধা হবে।’

নারায়ণও আশ্চর্য্য হয়ে চেয়েছিল ভাইয়ের দিকে।

বিশাখা বললেন, ‘কাজ কর্মের সুবিধার তোর কি দরকার? এখানের সব দেখবে গুনবে কে? এ তো তোরাই।’

গোবিন্দ হাসলে, বললে, ‘পড়ে নি, পড়াটা বাকি রয়েছে। এখানের সব নারাণ দেখবে।’

‘পড়া শেষ করে আসতে কতদিন হবে?’ মা জিজ্ঞাসা করলেন।

গোবিন্দ বলে, ‘তাকি বলা যায়, পড়ে পাশ করে যদি ভাল কাজকর্ম পাই তা হলে তো ভালই হবে।’

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বিশাখা বলেন, ‘সেকি? তা হলে ওখানেই থাকবি? এখানে থাকবি না?’

গোবিন্দ বলে, ‘না না আসব বৈকি, তোমার কাছে মাঝে মাঝে।’

বিশাখা চুপ করে রইলেন। কিন্তু বিশাখার অন্তর যেন স্পষ্টই বুঝতে পারলে, গোবিন্দ সব ছেড়ে দিল। আসবে হয়ত কখনো। কিন্তু এই সংসার-বাত্মার মাঝে, এই কাজের আনন্দের কোলাহলের মাঝে আব ফিরবে না।

বিশাখা তবু বলেন, ‘তা হলে পাঠশালার কি হবে?’

এভাবে গোবিন্দ নারায়ণের দিকে চেয়ে বলেন, ‘নারায়ণ যদি চালাতে চায়, চালাবে।’

বহু আশা কল্পনায় গড়া, গৌসাই-বিশাখার মনে বহু সাস্থনা আনা, গোবিন্দের আনন্দময় নিজস্ব কন্ঠের কল্পনার লোক বাস্তবের লোভের চাকার তলায় গুঁড়িয়ে চুরমার হয়ে গেছে। কিন্তু গোবিন্দেরও মন তার মোহমুক্ত হয়ে গেছে একেবারে।

নারায়ণ চোখ নীচু করে রইল। কাজের সঙ্গে দৃষ্টির প্রসারতা যেটুকু হয়েছিল সেটা ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। যে অধিকার তার ছিল না, হতে পারত না,—একেবারে অপ্রত্যাশিত, পাছে বিচ্যুত হয় তা থেকে—তাকে আয়ত্ত করবার রাইকিশোরীর ও তার মা বাপের বিপুল চেষ্টার ছোঁয়াচ ক্রমশঃ তাকেও লাগছিল। যশোধরাকে ধিকার, গোবিন্দকে অকারণ অনাবশ্যক অস্তিত্ব মনে করা ভাল না লাগলেও প্রতিবাদ করবার মত মানসিক শক্তি নারায়ণের ছিল না।

ছেলেরা উঠে গেল। বিশাখা উদ্মনাভাবে চুপ করে বসে রইলেন,

হয়ত স্পষ্টভাবে তিনি জানেনও না, বুঝতেও পারেননি যে তাঁর অগোচর মনের অতল মন্বন করে তাঁর অতি প্রিয় যারা দুজন মূর্তি পরিগ্রহ করে দাঁড়াল তারা তাঁর সংসারে বিষ আর অমৃত দুইই এনেছিল। বিষ তাঁর সমস্ত জীবনের ধারা নীল বিবর্ণ করে দিয়ে গেছে, আর আনন্দের অমৃতধারা লোভের মরুভূমির মাঝে পথ হারিয়ে ফেলল।

নারায়ণের পুত্র-কন্যা নিয়ে—পৌত্র-পৌত্রী পরিবেষ্টিত সংসার যাত্রা তাঁর রইল বটে, কিন্তু কোনো বন্ধনই যেন রইল না। নারায়ণ তাঁর সন্তান, কিন্তু গোবিন্দ যেন তাঁর শুধু সন্তান নয়; সম্পদ, নির্ভর, আশ্রয়।

গোবিন্দ নারায়ণ আহারাতে শোবার জন্ত উপরে এলো। নারায়ণ শুতে চলে গেল। গোবিন্দ জননীর কাছে দু'চারটি কথা বলে আপনার পড়া-শোনা নিয়ে বসল। মন্দিরের সব আলো নিবে গেল, দাস-দাসীরা শয়ন করতে গেল। বিশাখার মালা জপ আর শেষ হ'ল না। তিনি চুপ করে অন্ধকার প্রান্তরের দিকে চেয়ে রইলেন, যেখানে পাঠশালা এখনও বসে, যে পাঠশালা তাঁদের অবসন্ন মনে নতুন লোকের বার্তার, আশার, আনন্দের সন্ধান এনে দিয়েছিল, গোবিন্দের স্মৃতি-হৃৎ-মোহে-মমতায় যে পাঠশালা গড়ে উঠেছিল, কোন্ দেশের কোন্ কালের অনাগত দিনের আদর্শে অথবা কি অপক্লপ আশায় তা তিনি জানেন না; শুধু আজ যখন ভেঙে যাচ্ছে সেই আনন্দময় পাঠশালা, সেই খেলাঘর শিক্ষালয়,—তখন তাঁর মনে হ'ল, এই মানুষের মনের অনির্কচনীয় ঙ্গলোকের সন্ধান আর কোনোদিন তিনি পাবেন না। এ কোন্ সত্য তা বিশাখা জানেননি, কিন্তু সন্তানের চোখ দিয়ে সেই অপূর্ণ দৃষ্টিশক্তি তিনি লাভ করছিলেন।

বিশাখা নিঃশব্দে বসে রইলেন। নিজের গড়া ঘর-করনার সামনে যেন আজ সহসা তাঁর নিজেকে দর্শক মনে হতে লাগল।

বালীগঞ্জের একটি বাড়ীর সামনে গোবিন্দ এসে দাঁড়াল। কড়া নাড়তে একটি চাকর এসে দরজা খুলে দিলে।

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করলে, ‘বাড়ীতে কে আছে?’ ভৃত্য বললে, ‘মা আছেন। আপনি বসুন।’

বাইরের বসবার ঘরে গোবিন্দ এসে বসল। আধুনিক ধরণের বসবার ঘর; যেমন টেবিল চেয়ার-কোচে সাজানো হয়। জানালা দিয়ে প্রচুর রোজ বাতাস আসে, জানালায় দরজায় সুশ্রী পর্দা ফেলা। ছবি মূর্তি দামী বইতে ঘর সজ্জিত।

গোবিন্দর চোখে কিছু হয়ত পড়ল, হয়ত পড়ল না, জানা গেল না।

সহসা ভিতর দিকের পর্দা সরিয়ে যশোধরা এলো।—‘দাদা?’ সবিস্ময়ে যশোধরা থমকে দাঁড়াল, তারপর নত হয়ে প্রণাম করলে।

তাকে দেখে গোবিন্দর দীর্ঘকাল আগের জননীর কথা মনে পড়ল বেন।

গোবিন্দ তার মাথায় হাত দিয়ে বললে, ‘ভাল আছিস, সুনন্দ ভাল আছে?’

যশোধরা ঘাড় নাড়লে। ভাই-বোনের পুরাতন কথার উৎস ঘেন শুকিয়ে গেছে।

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করলে, ‘সুনন্দ কোথায়? কখন আসে?’ যশোধরা বললে, ‘কোটে গেছেন। সন্ধ্যার পর ফেরেন ক্লাব থেকে।’—‘তোমার কি একটা বাচ্চা আছে না? তাকে আন?’ যশোধরা ছেলেকে নিয়ে এলো।

পরম স্নন্দর হৃষ্টপুষ্ট শিশু বছর তিনেকের।

কয়েক মহূর্তের মধ্যেই মাতুলের সঙ্গে তার ভাব হয়ে গেল।

‘কি নাম রেখেছিস রে? কে আছে এখানে? তোর শাণ্ডী কোথায়—আর ননদ?’

যশোধরা বলে, ‘শাণ্ডী এখানে থাকেন না। নাম ওর এখনো কিছু হয়নি, তুমি বলনা একটা। তুমি হঠাৎ এলে যে দাদা?’

‘নাম তোরাই রাখ, তোরা কত জানিস নাম। কিন্তু তিনি কোথায় থাকেন তাহলে তোর শাণ্ডী? আমি এম, এ, পরীক্ষা দেবো মনে করে এলাম।’

শাণ্ডীর কথায় যশোধরা অপ্রস্তুত হয়ে বলে, ‘তিনি আলাদা থাকেন। আমাদের বিয়েতে তাঁর মত ছিল না, তাঁর ব্রাহ্ম ঘরের মেয়েতে ইচ্ছে ছিল। তাহলে তুমি পড়বে? বাবা মত করলেন?’

গোবিন্দ ভাগিনেয়কে নিয়ে খেলা দিচ্ছিল। কিছু বলে না।

এবারে সহসা যশোধরা বলে, ‘দাদা, বাবা কেমন আছেন?’

এবারে গোবিন্দ এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, ‘বাবা নেই।’

যশোধরা আন্তে আন্তে মাথাটি চেয়ারের হাতলের ওপর নীচু করে নিলে। তাঁর চোখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা করে জল পড়তে লাগল।

গোবিন্দ নীরবে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। সাস্থনার কথা, শোকের কথা, সমবেদনার কথা কিছুই সে বলতে পারল না। অনেকক্ষণ পরে যশোধরা মুখ তুলল। তারপর জিজ্ঞাসা করলে, ‘দাদা, বাবা আমার কথা কি বললেন?’

গোবিন্দ একটু থেমে বলে, ‘তিনি তো কোনদিনই বেশী কথা বলতেন না। কিছুই বলেননি।’

সে যশোধরার ছেলেকে কোলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, বললে, ‘আজকে যাইরে, আবার একদিন সুন্দর সঙ্গে দেখা করতে আসব।’

দরজার কাছে থোকাকে কোল থেকে নামিয়ে গোবিন্দ রাস্তায় নেমে গেল।

বশোধরা উন্নয়ন দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে রইল। জনক-জননী, গোবিন্দ-নারায়ণ সমস্ত সম্পর্ক সমস্ত অতীত যেন তার চোখের সামনে মুছে দিয়েছে কে। যেন সেদিকে কোনো পথ নেই—কোন ক্রমেই আর কোনোদিন সেই পথে যাওয়া যাবে না। সে জননীর কথা, নারায়ণের কথা জিজ্ঞাসাও করতে পারল না—সে নিজের অতীতের কাছে যেন মৃত।

অনেক দূর গিয়ে সহসা পিছন ফিরে গোবিন্দ দেখল একবার—বশোধরা তেমনি চুপ করে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

নারায়ণ, বেণু ও চন্দ্ৰা

দীর্ঘ কুড়ি বছর কেটে গেছে। নারায়ণ এখন প্রৌঢ় পার হয়ে গেছেন, বেণুগোপালের কোনো ভাগীদার নেই। চন্দ্ৰাবলীর বিয়ে হয়ে গেছে। রাইকিশোরী নিশ্চিন্ত। বেণুগোপালের বিয়ের কথা হচ্ছে। তা'হলেই সব হয়।

দ্বিপ্রহরে বাইরের আঙিনায় বুড়ো দ্বারবানের বরে এখনো, 'রামচরিত-মানস' পড়া হয় তেমনি। বৈকালিক সিদ্ধি ঘোঁটা হতে থাকে। তার ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড একটা শিলে বাটা হতে থাকে 'ঠাণ্ডাই' (বাধাম, পেশ্তা, খবমুজের বিচি) দুধ দিয়ে, সিক্তিতে মিশিয়ে বেণুগোপাল কুস্তির শেষে সবাক্কে খাবে।

গরমে জল ছিটোনো খসখসের টাটি দেওয়া ঘরে ঘুম, শরতে তাস পাশা খেলা, শীতে ঝুড়ি ওড়ানো ছাতে, কিশা খোস গল্প রোদ্রে বসে, আবার বসন্তেও তাস পাশা। বছরের পর বছর একইভাবে ঘুরে যায়। মন্দির বত দিনের ভাবধারাও যেন তত দিনেরই, একইভাবে চলেছে। আয় ব্যয় আহার বিলাস সবই পুরাতন প্রথা। শুধু মাঝে কয়েক বছর মাত্র গোবিন্দের সময়ে অল্প রকম কিছু হয়েছিল।

পিয়ন এসে ডাকল, রেজেষ্ট্রী আছে দুটো। সই করে নিতে হবে। রামচরিত ছেড়ে স্থবির দ্বারোয়ান উঠল। চিঠি? কার নামে? বেণুগোপাল গোঁসাই আর চন্দ্ৰা গোঁসাই? সই করে নিতে হবে। ঝুড়ি ছেড়ে বেণুগোপাল সবাক্কে নেমে এলো।

নারায়ণের কাছে খবর গেল। রেজেষ্ট্রী চিঠি বেণু চন্দ্রার নামে ? কে পাঠাল ? সই করা হল।

চিঠি এসেছে এক এটর্নীর আপিস থেকে কলকাতা থেকে।

বেণু ও চন্দ্রাকে পৃথক চিঠিতে একই কথা লেখা, গোবিন্দ গোস্বামীর উইলের নির্দেশ অনুসারে তাঁর লাইফ ইন্সিওরের দশ হাজার টাকা শ্রীযুক্ত বেণুগোপাল গোস্বামী আর চন্দ্রাবলী দেবীকে দেওয়া যাবে পাঁচ হাজার করে। সে বিষয়ে এটর্নীর আপিসে খোঁজ করলেই সব খবর জানানো হবে।

বেণুগোপালের কষ্ট করে লেখা পড়া শেখবার কিছু দরকার নেই, তাকে তার বন্ধু বান্ধব স্তাবকরা বুঝিয়ে ছিল। কষ্টে স্রষ্টে বাপের সাহায্যে তখনকার মত পাঠোদ্ধার হ'ল চিঠির।

নারায়ণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। উইল ? দাদার উইল ? তাহলে দাদা নেই ? স্থবির বিশাখা এখনো বেঁচে আছেন। যশোধরার চলে যাওয়া—স্বামীর মৃত্যু তাঁকে কষ্ট দিয়েছিল মস্তান্তিক। গোবিন্দর চলে যাওয়ার পর ও তাঁর শাস্ত সংযম ও ধৈর্য্য নষ্ট হয়নি।

আগে দু' তিনবার বছ পরে পরে দু' একদিনের জন্তই গোবিন্দ এসেছে মাকে দেখতে দেখা করতে। শেষ দিকে কয়েক বৎসর সে আর আসে নি, যেন মনে হত সে এলে রাইকিশোরী ও নারায়ণ বিচলিত হয়ে উঠতেন। চিঠিপত্র দিত জননীকে। নিয়মমত জননীর নামে মাসের পর মাস টাকাও এসেছে। কিন্তু বছর দুইয়ের বেশী হবে জননী আর যেন তেমন প্রকৃতিস্থ নেই, কানেও কম শোনেন, বোঝেনও কম।

নারায়ণের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। ভাইয়ের কথা মনে পড়ে। মার সঙ্গে বসে একসঙ্গে গল্প করা—পিতার কাছে বসে কত রকম আলোচনা সব মনে পড়ে। তারপর ? তারপর কি রকম অসুতভাবে সমস্ত

ঘটনা ঘোড়ের পর মোড় নিল। বশোধরা গিয়েছিল সে আঘাত মা বাবার মনে কম লাগেনি। কিন্তু গোবিন্দের যাওয়ার কি দরকার ছিল?..... কেন গেল? স্পষ্ট কারণ ঘটেনি কিন্তু নিগূঢ় মন্থাস্তিক দুঃখময় সঙ্কোচে নারায়ণ যেন নিজের মনের কাছেও লুকিয়ে লুকিয়ে ভাবেন সেদিনের কথা...! দীর্ঘ স্নন্দর দেহ দীপ্ত হাসি মুখ দাদা কিছু না বলেই কারুকে কোনো অভিযোগ অল্পযোগ না করেই পড়ার নাম করে চলে গেল, নিজের সম্পত্তিরই সমস্ত অধিকার ওকে ছেড়ে দিয়ে। তার নিজের দুর্বলতা রাই-কিশোরী ও তার বাপের প্রচণ্ড লোভ যেন দাদাকে নিরুপায় হয়ে—ঘর ছাড়া করল। কিন্তু দাদা কেন জোর করল না? মা কেন বলেন না? দাদা বিয়ে করুক বা না করুক দাদার অধিকার সে কেন ছেড়ে চলে গেল? নারায়ণ আজো বুঝতে পারেন না সে কথা। গোবিন্দ চলে যাওয়াতে রাইকিশোরী খুসীই হয়েছিল। তার শিতালয়ের লোকেরা নিশ্চিন্ত হয়েছিল। কিন্তু তিনি কেন আশ্বস্ত হয়েছিলেন?.....নিজের ওপর এতদিন পরে যেন কেমন বিতৃষ্ণা হয়, ধিকার আসে। অবুঝের স্তব প্রতিকার খুঁজে বেড়াতে চায় মন! কোনোদিনই বেশী খুঁটিয়ে ভাববার ক্ষমতা তাঁর ছিল না, কিন্তু বেদনাবোধও ছিল না। আজ এক অদ্ভুত ব্যাকুল দুঃখ তাঁর অন্তর মথিত করে তুলতে থাকে।

সহসা শুরু হয়ে মনে হ'ল, এই প্রথম সর্ব পরামর্শদাত্রী রাইকিশোরীকে এই বিষয়ে তাঁর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করার বা বলার ইচ্ছা নেই! বেণু-গোপালের কাছেও বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না। তাঁর এই শৈশবের বাল্যের যৌবনের সঙ্গী সাথীকে ওরা কেউ জানে না চেনে নি। কিন্তু শুধু কি ওরা? তিনিও কি চিনেছিলেন? ভোগাসক্ত লোক দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে সহসা আজ নিরাসক্ত গোবিন্দের কাছে বিশাখার কাছে নিজেকে অপরাধী মনে হ'ল।

মাধব গৌসাইয়ের ছেলে কৃষ্ণপদর সঙ্গে চন্দ্রাবলীর বিবাহ হয়েছিল।
তারা এলো।

নারায়ণ জামাতার হাতে চিঠি দুখানা দিলেন।

চিঠি পড়া হলে সে রেখে দিলে। গোবিন্দকে সে দেখেছিল, তাঁর পাঠশালায় সেও ছাত্র ছিল। তার তাঁকে মনে আছে।

কিন্তু চিঠির এই খবর—এই পরিবারের কাছে,—তার কাছে, যত্নের জন্য শোকের বাঁটাকার স্তম্ভ আনন্দের তা বোঝা গেল না। সে চুপ করে বসে রইল। ছোট সহরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কীয় জাতি ও পরিবারের সব পারিবারিক বড় বড় ঘটনাই প্রায় সকলের জানা হয়ে যায়। কৃষ্ণপদরও অনেক কথাই জানা ছিল যশোধরার কথা, গোবিন্দর বিবাহ না করার কথা, তারপর গোবিন্দর চলে যাওয়া।

বেণু চুপ করেই বসেছিল, তার জ্যেষ্ঠাকে জানাই ছিল না। চন্দ্রাও নীরবে বসেছিল। সে যখন ছোট ছিল, তখনকার কথা পিতামহীর কাছে প্রতিবেশিদের কাছে শুনেছে।

আন্তে আন্তে পিতাকে সে বলে, ‘তাহলে কি জ্যেষ্ঠামশাই বেঁচে নেই?’

নারায়ণ জামাতার দিকে চাইলেন। চিঠির অর্থ সে ভাল করে করতে পারবে। সে লেখাপড়া শিখেছে, পাশ করেছে, স্কুলে মাষ্টারী করে।

জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার কি মনে হয়?’

সে বলে, ‘আপনারা ওদের আপিসে চিঠি লিখুন। নেইই মনে হয়, নইলে তারা টাকার কথা লিখবে কেন?—আর কোনো চিঠি-পত্র কেউ লেখেনি?’

বেণুগোপাল জবাব দিলে, ‘কে লিখবে?—সেখানে আর তাঁর কে আছে।’

চন্দ্রাবলী বলে, ‘কেন পিসিমা তো আছেন।’

রাইকিশোরী এসে দাঁড়ালেন, ‘কার পিসিমা?’

বেণুগোপাল বলে, ‘আমাদের পিসিমা।’

রাইকিশোরী জিজ্ঞাসুভাবে সকলের দিকে চাইলেন, তারপর বলেন, ‘এতদিন পরে তাঁর নামে কি দরকার?’

আশ্চর্য্য, আজ আর বেণুগোপাল ভয় পেল না। নারায়ণও কিছু বলেন না। রাইকিশোরীর কথার জবাবে বেণুগোপাল শুধু বলে, দরকাব একটু আছে। জ্যেষ্ঠার উপর মমতা বোধ না থাক, আজকের এই চিঠি তাঁর চলে যাওয়ার ইতিহাস তার কাছে অস্পষ্টভাবে কি ফুটিয়ে তুলেছিল যেন।

নারায়ণ ছেলের দিকে চেয়ে তারপর জ্বর পানে চেয়ে শান্ত ভাবে বলেন, ‘দাদার এটর্নির চিঠি এসেছে বেণু আর চন্দ্রাকে দাদা কিছু টাকা দিয়ে গেছেন।’

‘গেছেন’ কথাটা মানেই যেন যে দিয়েছে সে নেই।

রাইকিশোরী আশ্চর্য্য ভাবে চুপ করে গেলেন কিছুক্ষণের জন্য। তারপর বলেন, ‘তিনি তাহলে মারা ‘ই’ গেছেন?’

শোক নয়, শোচনা নয়,—বেদনাবোধ নয়। শুধু হয়ত তাঁর মনে হ’ল লৌকিক কাজ, দায়, নিয়ম; হয়ত একেবারে নিশ্চিত হলেন বিষয় সম্পত্তি সম্বন্ধে।

নারায়ণ ও বেণু সকলেই তাঁর দিকে চাইল, ‘মারা গেছেন’ কথাটা শুনে। নারায়ণ বলেন, ‘ঠিক জানি না এখনো। মাকে জানাবার দরকার নেই।’

কৃষ্ণপদর পানে চেয়ে বসেন, ‘তাহলে কি করা যায় ?’

সে বলে, ‘আপিসে লেখা হলে সব জবাবই পাওয়া যাবে।’

রাইকিশোরী অবাক হয়ে নির্বোধের মত দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর চির অভুগত স্বামী সন্তান আজ তাঁকে এবং তাঁর প্রামর্শ ছাড়াই কাজ করছে !

চন্দ্রাবতী উঠে আসে পিতার ঘর থেকে। একবার দাঁড়ায় পিতামহীর কাছে গিয়ে। অদ্ভুত অব্যক্ত বেদনা তার গলার কাছে বাসা বেঁধে নেয়। যে দুঃখের ভাষা নেই, বিলাপ নেই, আলোচনা নেই। সবচেয়ে বড় দুঃখ এই একান্ত আপনার জন, সত্যিই মহৎ লোক, তাকে জানা হয় নি, চেনা হয় নি, কেউ তার কথা বলে নি। পিতামহীর মুখেই বা সেই তাঁর কথা তারা কি বা শুনেছে !

বিশাখা বুদ্ধিহীন স্মৃতিহীন লোকের মত প্রসন্ন স্মিত মুখে ওর দিকে চাইলেন, যেন ও কি বল্চে জানতে চাইলেন, আর তিনিও যেন সব বুঝতে পারবেন !

চন্দ্রার এবারে চোখে জল এলো। মনেহয়—লোকহুখে গল্পে শোনা, পিতামহীর রূপের কথা, বুদ্ধির কথা, বশোধরার কথা, গোবিন্দর কথা। না, সাধারণ সকলের মত ওরা—মা বাবার কাছে কোনো পুরানো স্মৃতির মধুর কাহিনী পারিবারিক কথা শোনেনি। ওরা শুধু শুনেছিল তাদের পিসিমার অসামাজিক বিয়ের কথা, পড়াশোনার কথা। যার জন্ত বিশেষ ভাবেই তাকে লেখাপড়া শিখতে বাধ্য দিয়েছিলেন জননী।

রাত্রে স্বপ্নের বাড়ী ফিরে আসে সে উন্মনাভাবে। ব্যক্তিগত শোক নয়, জানা লোকের কথা নয়, অথচ স্বামী স্ত্রী দুজনে ভাবে একই কথা। কেমন ছিলেন তিনি ? কেন গেলেন ? তাঁকে আঘাত করেছিল কেউ ? না এমনি ? তবে আর ফিরে আসেন নি কেন ? তাঁর জননীও তাঁর

কথা কেন বলতেন না ? তিনিও কি বিয়ে করেছিলেন যশোধরার মত ? তাহলে এ টাকা তো দিতেন না তারাই পেত !

সসঙ্কোচে চন্দ্রা কৃষ্ণপদকে জিজ্ঞাসা করে, ‘তোমার মনে আছে তাঁর কথা—এই জ্যেষ্ঠামশাইয়ের কথা ?’ তার জ্যেষ্ঠামশাইয়ের কথা সে জিজ্ঞাসা করছে অস্ত্র লোককে ! কৃষ্ণপদ বুঝতে পারে যেন তার মনের কথা । বলে, ‘একটু একটু মনে পড়ে । স্পষ্ট নয়—। আমরা খুব ভাল বাসতাম পাঠশালায় যেতে । অনেক ছেলেই প্রসাদ খেতে পাবার জন্যেই যেত । আমাদেরও বেশ লাগত ।’

তারপর চুপ করে যায় । আরো অনেক কথা জানে, বড় হয়ে জেনেছে, চন্দ্রার সঙ্গে বিয়ে হবার আগে ও পরে । সেকথা রাই কিশোরীর ক্ষুদ্রতার নারায়ণের দুর্বলতার কথা,—সেকথা বলা যায় না চন্দ্রাকে ।

‘কিন্তু পাঠশালা তো আমরা দেখিনি ?’

‘না, উঠে গিয়েছিল ।’

‘জ্যেষ্ঠামশাই উঠিয়ে দিয়েছিলেন ?’

কৃষ্ণপদ বলে, ‘ঠিক জানি না আমরা তখন ছোট ।’



জবাব এলো চিঠির এটর্নারি অপিস থেকে ।

কৃষ্ণপদ চিঠি পড়ে খবর বলে খণ্ডরকে ।

মৃত্যু তাঁর হয়েছে । এবং অশৌচ শ্রাদ্ধের দিনও কেটে গেছে । তাহলে কোনো দায় কর্তব্যও নেই ! নারায়ণ দুঃখিত ভাবে চুপ করে থাকেন ।

বেণু গোপাল বলে, ‘কিন্তু আমাদের তো কিছু করা উচিত বাবা ?’

নারায়ণ আশ্চর্য্য হয়ে চান তার দিকে। সে বলে, ‘দিদি বলছিল সেদিন, আমরাই তো তাঁর ছেলেমেয়ের মত, তা আমরা কিছু করব না?’

নারায়ণ বল্লেন, ‘বেশ। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি যা বলেন তাই হবে।’

আন্তরিক ও পরম শ্রদ্ধা সহকারে উত্তীর্ণ দিন শ্রাদ্ধের দিন দেখা হয়। নিয়ম সামগ্রী যোগাড় করা হয়।

রাত্রে বসে বাপের সঙ্গে বসে কথা কয় পরামর্শ করে ছেলেমেয়েরা। শোচনাময় বেদনার তিনজন এক জায়গায় বসেন। হঠাৎ চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করে, জ্যেষ্ঠামশাইয়ের পাঠশালা উঠে গেল কেন বাবা?’ অতর্কিত আঘাত পেলে যেমন মানুষ কেমন যেন হয়ে ওঠে তেমনি নারায়ণের মুখটা ব্যাকুল হয়ে উঠল।

বেণুগোপাল বল্লেন, ‘আমার বন্ধুরাও ঐ কথা সেদিন বলছিল। তাদের কেউ কেউ ঐ পাঠশালায় পড়েছিল। কেন তুলে দিলে বাবা?’

সত্য কথা যদি সত্য করেই বলা যেত! কারুর দোষ না দিয়ে, কারকে না বাঁচিয়ে নিজের দুর্বলতা দেখিয়ে! নারায়ণ বল্লেন, ‘কি জানি, তখন বুঝতে পারলাম না। বাবা মারা যেতে তোমাদের মাতামহ এসে বারণ করলেন, বল্লেন অপব্যয় হচ্ছে বড়।’

বেণু চন্দ্রা একসঙ্গে বল্লেন, ‘তোমাদের বাড়ী অত ভাল কাজ দাদামশাই বারণ করলেন! তোমরা শুনলে কেন!’ বুগধর্মে তাদেরও মনে শিক্ষা অশিক্ষার ভালোমন্দ ভেদজ্ঞান জেগেছিল। তিনজনেই চুপ করে রইলেন!

বেণু জিজ্ঞাসা করলে, ‘ইস্কুলটা কে করেছিল বাবা? জ্যেষ্ঠামশাই? তিনি অনেক লেখাপড়া জানতেন না?’

নারায়ণ বল্লেন, ‘হ্যাঁ। দাদাই করেছিলেন।’

‘থাকলে ভাল হ’ত, আমরাও তাহলে হয়ত লেখাপড়া শিখতাম। ওরা সবাই বলছিল, এই আমার বন্ধুরা,’ একটু অপ্রস্তুত ভাবে বেণু বল্লেন।

নারায়ণও ঠিক ঐ কথাই বহুদিন ভেবেছিলেন, সত্যিই থাকলে ভাল হ’ত। হয়ত বেণুগোপাল পড়া-শোনা করত। আজ মনে হয়—কিন্তু তাঁরা তো তা চাননি। ঐকান্তিক ভাবে চেয়েছিলেন সম্পত্তিতে অধিকার ও সঞ্চয় ও একক ভোগ বিলাস। বিজ্ঞা দান, ভোজ্য দান, প্রসাদ বিতরণের কথা তাঁরা ভাবেন নি। গোবিন্দর কোনো রকম অধিকার থাক তা চান নি তার অধিকার সঙ্গেও। এতদিনের পব এই বিষয়ে কোনো কিছুই বলবার নেই। সবই স্পষ্ট হয়ে আছে সকলের কাছে। গোবিন্দ সেদিন কতখানি আঘাত পেয়েছিলেন, কেমন কবে এমন নিরাসক্ত হয়ে চলে গিয়েছিলেন, সে কথা চুপি চুপি একাকী সঙ্গোপন মন তাঁর কখনো কখনো ভেবেছে স্পষ্ট নয়—অস্পষ্ট ভাবে। সে মন প্রকাশে এই বঞ্চনাকে অস্বীকার করেছে, বঞ্চিতকে অস্বীকার করেছে। এতদিন পরে সেই বঞ্চনা অন্তরূপে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল! বেণু বঞ্চিত হয়েছে জীবনের এক মহৎ সম্পদে। সে কথা আজ নে ভেবেছে। বলে ফেলেছে।

‘আর করা যায় না বাবা ইস্কুল?’ চন্ডা জিজ্ঞাসা করলে।

‘ইস্কুল?’ বলে নারায়ণ চুপ করে রইলেন।

বেণুও উৎসুক হয়ে চেয়েছিল। সে বল্লেন, ‘জ্যেষ্ঠামশায়ের নামে পাঠশালা একটা কর না বাবা?’

নারায়ণ অপ্রস্তুত ভাবে বল্লেন, ‘কে পড়াবে?’

বেণুর চোখ নীচু হয়ে গেল।

শ্রদ্ধা ও চতুর্থীর জন্ম নির্ধারিত দিন এসে পড়ল।

বেণু ও চন্দ্রাবতী পিতাকে জিজ্ঞাসা করে, ‘জ্যাঠামশাইয়ের ছবি আছে বাবা?’

‘ছবি?’ • পিতা নির্ঝাক হয়ে ভাবেন।

‘কোনো ছবি নেই?’

‘ছোট বেলার তোলা বাবার সঙ্গে একটা ছিল মনে হচ্ছে, কিন্তু সোক আর আছে?’ গোবিন্দ ষাঁদের আদরের ছিল তাঁরা একজন নেই, অল্প জন স্থবির অবস্থায়। তার বিয়ে হলে সব থাকত। নারায়ণ চুপ করে ভাবেন।

চন্দ্রা বলে, ‘ঠাকুমার ঘরের বাক্সে দেখব?’

‘থাকতে পারে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করলে কি বলবে?’

‘কিছু বলব না, পাইতো, দেখতে চেয়ে নেব।’

খাটো ধুতি, কালো বনাতের কোট, রেশমের ফুল কাটা টুপী মাথায়, পায়ে মোজা ও নাগরা পরা গায়ে রেশমী পাট করা চাদর দেওয়া পূর্বগোসাই, গোবিন্দদের পিতা আর তাঁর কোলে হাত রেখে দাঁড়ানো দু ভাই বোন যশোধরা আর গোবিন্দের একখানি ‘ম্লান বিবর্ণ হৃদয়ে হয়ে আসা ছবি পাওয়া গেল।

বছর আটের গোবিন্দর মাথায় জরীর টুপী, জরীর কাজ-করা মখমলের জামা, চুড়ীদার পাজামা, আর নাগরা পরা, আর যশোধরার ঐ ধরনেই পোষাক পরা, তার উপর মাথায় বেণী, কপালে টীপ, চোখে কাজল, সর্কাসে গহনা, পায়ে জুতার উপর মল পাইজোড়।

এই ছবি দেখে তারা এখনকার ছেলে মেয়ে, গোসাই বাড়ীর

আবহাওয়ার মানুষ হলেও কয়েক দিন আগে হ'লে হেসে ফেলত। আজ আর হাসি এলো না তাদের, গভীর নির্বাক গভীর দৃষ্টিতে ভাই বোনে ছবির ভাই বোনকে দেখতে লাগল।

শিক্ষিতা স্বমত অনুসারিণী রূপবতী পিতৃস্বসা, স্বেচ্ছায় অথবা অজানা কারণে দেশান্তরবাসী জ্যেষ্ঠতাত, যাদের ওরা দেখেনি বল্লই ঠিক হয়। মনে নেই, শোনা নেই, যাদের কথা, এই চারা। অন্তের কাছে শ্রদ্ধা শ্রুত, জননীর কাছে তিত্ত মন্তব্যে শোনা, সহসা এত দিনের পব কোতুহলে শ্রদ্ধায় প্রাপ্তে জিজ্ঞাসায় খুঁজে ফেরা এই তারা!

‘বড় করা যাবে ছবিটা?’ একজন জিজ্ঞাসা করে।

অন্য জন বলে, ‘দেখা যাক দোকানে দিয়ে।’

মনে মনে কিন্তু যেন দুজনেই ভাবে, কি হবে, কি আর হবে। যাবা নেই, যে নেই, এই তাদের সমাদর শ্রদ্ধা এ কি কোনোদিন তাদের কাছে পৌঁছয়! কেউ কি জানে! যদি জানানো যেত! যদি জীবিত কালে একবারও চেনা হ'ত!

বাপের কাছে গেল, ছবি পাওয়া গেছে।

রাইকিশোরী ছিলেন।

ক্রুদ্ধিত করে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ছবি কার? তারপর দেখলেন, বল্লেন, ‘কি হবে ছবি?’

বেণুগোপাল বল্লেন, ‘বড় করে—বাঁধিয়ে রাখব, যদি করা যায়।’

রাইকিশোরী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বল্লেন, ‘তোমাদের দেখছি—খুব ভক্তি হয়েছে।’

বেণু ও চল্লার মুখ লাল হয়ে উঠল। নারায়ণের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, কি যেন বলতে গেলেন কিন্তু বলতে পারলেন না।

ক্লান্ত ভৎসনা ভরা চোখে বেণুগোপাল জননীর দিকে চাইল।

রাইকিশোরী সে দিকে লক্ষ্যও করলেন না, বল্লেন, ‘তা অত টাকা পেলে সকলেরই হয়।’

নারায়ণ একটু চুপ করে রইলেন।

তারপর বল্লেন, ‘সকলের হয় না। অন্ততঃ আমার তো হয়নি। দাদারই তো সব, কই আমি তো কোনো ভক্তি বা কৃতজ্ঞতা দেখাই নি কখনো।’

নারায়ণ ‘আমরা’ বল্লেন না। কিন্তু এই প্রথম শাস্ত অথচ দৃঢ়ভাবে ‘দাদারই তো সব’ বলে যা বল্লেন, রাইকিশোরী অবাক হয়ে গেলেন, রেগেও গেলেন। কিন্তু কোনো কথাই জবাবে তাঁর মুখে এলো না।

বিবর্ণ অস্পষ্ট হয়ে আসা ছবি বড় করা গেল না। চন্দ্রার চতুর্থীর
 আর বেণুগোপালের শ্রদ্ধের আয়োজন সম্বারে সাজানো আঙিনায়
 একটি চৌকীর উপর ফুলের মালা দিয়ে সাজানো সেই ছবিতে পিতার
 কোলে হাত রেখে দাঁড়ানো কোতুল ভরা উজ্জল চোখ বালক গোবিন্দ
 হয়ন্ত চন্দ্রা ও বেণুগোপালের দেওয়া জলপিণ্ড দান দেখল। হয়ন্ত শুনতে
 পেল মন্ত্র—

“ওঁ অগ্নিদেব্যাশ্চ যে জীবা”—

“আব্রহ্মস্তু পর্যাস্তং জগত্পাতু।”

শেষ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্,

২০৩১১১. কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬

— গল্প ও উপন্যাস —

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত
লাল মাটি ৪॥০

উপনিবেশ

১ম—২১, ২য়—২১, ৩য়—২১

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
অতীত বস্তু ১১

রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত
কলঙ্কিনীর খাল ২১০

প্রিয়কুমার গোস্বামী প্রণীত
কবে ভূমি আসবে ২১০

অলকা মুখোপাধ্যায় প্রণীত
নন্দিতা ১১০

জগদীশ গুপ্ত প্রণীত
রোমন্থন ১১
ছলানোর দোলা ১১

সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রণীত
ছিন্নহস্ত ২১

অমরেন্দ্র ঘোষ প্রণীত
দক্ষিণের বিল (১ম) ৪১

সীতা দেবী প্রণীত
বন্যা ৪১

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত
চীনের ডাঙ্গন ৩১

শৈলবালা ঘোষদ্বারা প্রণীত
করুণাদেবীর আশ্রম ২১

প্রভাত দেবসরকার প্রণীত
অনেক দিন ৩১০

গিরিবালা দেবী প্রণীত
ঋগু-মেঘ ২১

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য প্রণীত
অস্তোষ্টি ২১

যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত
গোঁরী ১, অশ্রুস্রব ১

হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
বিস্মহ-মিলন-কথা ১১০

অপরাজিতা দেবী প্রণীত
শ্রীশ্রীবিশ্বকর্মার জীবন-চিত্র ৫১

অশোককুমার মিত্র প্রণীত
হু' ফণ্ডা ২১

নিরুপমা দেবী প্রণীত
দিদি ৪১০
মুগাস্তরের কথা ১৮০

বীরেন্দ্রনাথ বিদ্যা প্রণীত
অল ইণ্ডিয়া

হেমবার ইন্ডাস্ট্রিকো ১১

— গল্প ও উপন্যাস —

প্রবোধকুমার সাক্তান প্রণীত

প্রিয় বান্ধবী ৩৮
কলরব ১১০ অবিকল ১১০

নবীন যুবক ২১০
নিশি-পল্ল ২১০ দ্বিবাসপত্র ২৮
ভরুণী-সজ্জ ১১০
যুম ভাঙার রাত ১১০
কয়েক ঘণ্টা মাত্র ২৮
দুই আর দু'য়ে চার ২১০

পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

পতঙ্গ ২১০ কার্টুন ২৮

মরা নদী ৩১০
বিবস্ত্র মানব ৪৮
দেহ ও দেহাতীত ৪৮

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

স্বয়ংসিদ্ধা ১ম-৩৮ ২য়-৪১০

কুমারী-সংসদ ২১০

দুঃখের পাঁচালী ১১০

ভুলের মাণ্ডল ১১০

অদৃষ্টের ইতিহাস ২৮

জাগ্রতা ভগবতী ১১০

মরুর মাঝারে বারির ধারা ১১০

কানাই বহু প্রণীত

পরমা এপ্রিল ২৮

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

কালকূট ২১০ কাঁচামিঠে ২১০

ছায়াপথিক ৩৮

বিষকণ্ঠা ২১০

শাদা পৃথিবী ৩৮

ঝিন্দের বন্দী ৩৮

কালের সন্দিগ্ধা ৩১০

ব্যোমকেশের গল্প ২৮

ব্যোমকেশের কাহিনী ২৮

ব্যোমকেশের ভায়েরী ২৮

কালিদাস ২৮

যুগে যুগে ২১০

ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

নৌনকঠ ২৮

তিনশূন্য ৩৮

আশানতা সিংহ প্রণীত

মধুচন্দ্রিকা ২১০

স্বয়ম্বর ২৮

অভিমান ১১০

মুক্তি ১১০ ক্রন্দসী ১১০

কলেজের মেয়ে ২৮

লগন ব'য়ে যায় ১৫০

শান্তিন্দুখা ঘোষ প্রণীত

১৯৩০ সাল ২১০

গোলকধাঁধা ২৮